Dans la salle d'attente, de la vie.

Cette salle d'attente, l'autre jour, alors que je respirais mieux mais qu'il fallait une preuve. Les salles d'attente, il s'y passe toujours quelque chose. 

On y est rarement seul. 

Cette fois-ci, une jeune fille avec sa maman, deux dames âgées (je ne dirai plus "vieille" plus le temps passe) dont une qui faisait la tête et avec la moustache, et puis, une maman avec un bébé.

Ce sont elles que je regardais. 

J'imagine que le bébé était une fille. A cause des cils. Longs. Mais bon, je me trompe peut-être.

La maman était en face de moi, le bébé sur ses genoux. Enfin presque. 

A six mois, je te portais contre mon ventre, encore, mais souvent tu étais bien réveillée, un petit haricot sauteur, comme le foetus qui me chatouillait le ventre. Je devais alors défaire l'écharpe, de laquelle tu tentais de t'extirper, avec force mouvements de tête et de pieds. S'il nous arrivait de devoir faire du sur-place, comme dans une salle d'attente, il fallait que je te maintienne; je posais alors ma main sur ton ventre, toi, tournée vers les autres, vers l'avant, et tu te mettais debout, tonique, forte, fière. Je me souviens de ta menotte entière dans ta bouche, alors que tu mâchonnais de futures dents. Ton regard, fixe, grand ouvert, droit sur la personne que tu avais choisie. Je souriais, étonnée de cette confiance, de cette certitude que tu mettais dans tes yeux alors que tu regardais ces inconnus, ces gens qui ne pouvaient s'empêcher de sourire en te voyant. Tu te donnais toute. 

Ce bébé, debout sur les genoux de sa mère, faisait des bonds. Et puis, elle me regardait. Vlan, droit devant. Toi, je ne te rate pas, ose baisser le regard pour voir. Je vais te prendre en otage, avec un sourire espiègle, comme seule l'innocente sait le faire. On ne peut rien cacher à un enfant, on ne peut qu'avoir peur de lui parce qu'il te met en face de toi. Je ris, je fais des  sauts de cabri, regarde, il y a ce rire qui rebondit jusqu'à mes genoux, comme un ressort bien huilé qui va déclencher ton hilarité, puisque je te fixe et que je suis un boomerang. 

Toi, ma puce, tu m'as appris à parler aux autres, parce que tu déclenchais leurs commentaires. Comment taire. Tu les envoutais comme ce bébé me mettait dans sa poche, et si je sentais bien ce qui se passait, je n'en prenais pas la mesure. Quelle puissance avez-vous, les tout petits, à nous apprivoiser? Que regrettons-nous quand nous vous voyons? de quoi nous souvenons-nous que nous aurions perdu? 

Dans toutes les salles d'attente, je sais bien avoir cru que je n'oublierai rien, qu'il fallait que chaque moment se grave en moi comme unique. Que chaque instant devait être une mesure de ma chance et de mon bonheur. Je me souviens avoir souri, moqueuse, aux remarques du genre "c'est si mignon quand c'est petit, ça passe si vite". Pour moi, chaque seconde a sa propre valeur, que tu aies un mois ou dix ans. C'est bien quand vous êtes petits, c'est bien quand vous êtes grands. Les nuits ne sont pas les mêmes, les heures de sommeil en moins n'ont pas les mêmes raisons, néanmoins, tout se vaut d'être vécu.
Mais dans cette salle d'attente, je me suis prise à penser, sait-elle seulement la chance qu'elle a cette maman, de ce regard d'enfant que sa fille nous tend, comme un abandon absolu, une confiance sans limite envers l'humain qui lui sourit.
Tu as neuf, sept et cinq ans, tu me regardes parfois en baissant les yeux, tu tentes de me raconter des bobards, mais toi et moi nous savons bien qu'au fond nous nous connaissons encore si bien, que ta farce ne fonctionne que parce que je le veux bien. Tu as l'âge d'être mon enfant, de te serrer contre moi encore souvent, de réclamer ce câlin qui nous emmène dans le lointain, comme avant, qui nous emmène loin, vers l'avant.
Ceci dit la vieille à moustache, n'a pas souri d'un iota, alors que l'autre et moi on se regardait, attendries.
Quant à la maman, elle avait juste fort à faire à retenir cette anguille rieuse, qui ne demandait qu'à se balader.

N'est-ce pas bientôt le printemps?
La Vie qu'on Aime, quatre centième.