Les réverbères.

Moi, je ne pleure pas.
Ça fait des mois qu'on en parle, des semaines qu'on s'équipe. Il y a polémique sur l'intelligence d'un tel projet, à la maison. Parce que, même si on est aidés, ça coûte une jambe. Et puis tu rajoutes toujours des trucs de dernière minute. Une valise par exemple. Un pull chaud supplémentaire. Rien plus rien plus rien, ça fini par peser.
Mais.
Ça fait des jours que tu ne tiens plus, que tu en rêves, tu sais déjà tes compagnes de chambrée.
Hier, j'ai trouvé d'urgence un nouveau bonnet, car tu as oublié le tien à l'école. Et de la crème solaire.
Moi, je ne pleure pas.
Quand tu es allée à l'école la première fois, je ne pleurais pas. Je crois que j'étais trop épuisée pour réaliser ton abandon dans une classe avec des inconnus.
La radio s'est déclenchée à cinq heures ce matin. J'ai enfilé mes affaires et je suis allée à pas de loup dans ta chambre où dormaient aussi ton frère et ta soeur.
Je t'ai caressé la joue, tu n'as pas réagi. J'ai prononcé ton nom, tu as bondi autour de mon bras, tu a été rapide comme jamais pour t'habiller.
J'ai pris tes chaussons, tu as mangé des céréales, un pamplemousse, j'ai réveillé ton père pour un bisou.
On était à l'heure.
5H45. J'en frissonne encore.
Nous n'étions pas les dernières, ni les premiers, au vu de la soute déjà pleine. J'apprenais par la même occasion, que l'on peut transporter tout son dressing dans une valise à roulette. Mais une grosse. J'ai pensé, mais qu'ai-je pu oublier? j'ai forcément oublié quelque chose, vu la taille des armoires dans la soute.
Une pensée émue pour l'adulte ou l'enfant qui va devoir traîner ça derrière lui. Une pensée émue pour toi, si j'ai oublié de mettre un truc essentiel.
Moi, je ne pleure pas.
Il y a avait les mamans, les papas. Vous êtes monté dans le car, qui faisait la lumière à lui seul. Les clignotants qui rythmaient le temps. Le bruit du moteur, prêt.
Tribord, dernier tiers. Tu as fait un signe de la main, engoncée dans ton bonnet, dans la doudoune rose.
Moi, je ne pleure pas.
Il ne partait pas le car.
J'entendais des mamans pleurer. En riant. Ça reniflait. Je voyais des enfants dans le car, s'essuyer les yeux.
Nous, on était fortes, on souriait.
Parce que moi, je ne pleure pas. Et toi, tu fais comme moi.
Et ce foutu car qui ne partait pas.
Enfin, la directrice a dit, ne vous inquiétez pas, on vous tient au courant, quelques-uns on répondu, on espère bien... La porte s'est refermée.
Je te faisais coucou, tu me faisais coucou.
Tous les enfants faisaient coucou.
Les réverbères ont grésillé.
La masse blanche du car s'est ébranlée. Il a commencé la descente de la rue.
Sur l'autre rive de la route, le car dévoilait ce geste uni, des parents comme un seul parent, le bras levé pour vous saluer, des parents qui voient partir leur enfant.
A l'heure où les réverbères s'allument, tu es partie pour le pays des montagnes blanches.
Moi, je n'avais jamais pleuré.