Le Fauteuil.

Un de mes premiers souvenirs est ce fauteuil crapaud. Dans la maison de ma grand-mère, il est dans les "appartements" de Bon. Sur la droite quand tu entres. C'est une pièce éclairée d'une seule fenêtre, en rez-de-chaussée (la maison a quatre niveaux, le principal donne sur la rue). 
Le lit de Bon est recouvert d'un couvre-lit couleur vert irlandais, avec un liseré doré qui en dessine le rectangle. Il se place contre le mur en face de la fenêtre, sur sa longueur. Il y a la façade noire et travaillée d'un lit-clos breton contre ce mur. Ça se fait encore je crois, cette façon de ne garder du lit-clos trop petit et exigu, que les doubles portes coulissantes, comme un panneau décoratif. Un moment dans cette pièce, il y a eu la maquette, en couches de liège superposées, de la région, le relief vallonné tout de courbes et de bosses, avec les couleurs peintes. Je crois voir mon grand-père travailler encore sur cet ouvrage, impressionnant crois-moi. Je l'ai gardé très grand dans ma mémoire, au moins un mètre carré. Je ne sais plus parfaitement, je ne l'ai pas revu depuis longtemps. 
Le fauteuil crapaud est très exactement à la bonne taille pour que je m'y blottisse. Bas, proche du sol, avec un dossier arrondi comme un U posé allongé sur quatre pieds. Je crois bien qu'on ne voyait pas ma tête dépasser quand je m'y posais, du haut mes trois pommes. C'est le premier fauteuil que j'ai adopté. 
Nous avons de nombreuses fois déménagé. 
Vers mes six ans, il y avait un fauteuil style Louis XVI (tu me diras Mamutter si je me trompe?) aux pieds droits cannelés, à l'assise large et confortable (style fait par et pour les femmes, fallait bien qu'elles placent tous leurs frou-frous), au dossier en médaillon.  Ce fauteuil est au salon, dans la maison du nord, dans le coin droit quand tu entres dans la pièce. A la droite du fauteuil, la porte vitrée qui donne sur le petit jardin. Ce fauteuil, je ne l'utilisais pas. Pas encore. Non, je me mettais à plat ventre sur la moquette, à m'en faire mal aux coudes, mais c'est comme ça que j'aimais lire les livres rapportés du Furet du Nord, fantastique lieu de découverte pour moi. 
E puis, nous sommes partis. Du nord au très sud. Tu le sais depuis le temps que tu me lis. Là-bas, les meubles étaient déjà en place. Au départ, d'affreux mais confortables fauteuils vert-bouteille, aux coussins épais. Assortis au sol en fait. Oui, marbre vert. Très chouette pour les glissades.
Je ne me suis attachée à aucun meuble dans cette maison, ils n'étaient pas à nous, c'était des meubles sans histoire. Ou plutôt y avons nous apposé la nôtre et comme nous sommes repartis sans eux, autant dire que nous les avons oubliés. 
C'est ensuite que j'ai ressenti le besoin de me créer mon cadre. 
Comme un refuge. 
Sans doute qu'un peu perdue, j'avais besoin de me raccrocher à des choses connues, tangibles, inamovibles. Comme un bureau aux pieds torsadés, avec plein de tiroirs, dont un secret. 
Et puis, ce fauteuil Louis XVI donc. 
J'y passais entre mes 15 et 18 ans, énormément de temps. A lire. Il était encore confortable, même avec les ressorts un peu détendus. J'y avais assez de place, et mes coudes se posaient à la bonne hauteur pour retrouver les pages en face de mes yeux. 
Il ne rentrait pas dans mon premier studio. Où j'étais tout, sauf studieuse. Mais ensuite, il a suivi chacun de mes déménagements estudiantins, 6 en tout, seule, à deux ou en colocation à trois. Je n'ai pas bac+6, non. J'ai dit : pas studieuse, il y a donc eu des reprises. 
Ce fauteuil était la pièce maîtresse de mes chambres. C'était le seul meuble pas en toc. Du vrai bois, noir, des vrais ressorts (de plus en plus pointus), du vrai tissu rouge et crème, le seul endroit confortable en dehors de mon futon (vrai futon).
Je sais depuis cette époque, que quoiqu'il arrive, j'ai besoin de créer mon espace de vie, l'intérieur a de l'importance pour moi, j'aime les objets avec une histoire, même si elle n'est pas mienne. Plus le temps passe et plus j'aime le vide, le dépouillement (non, ne dis rien toi qui connaît mon bazar), j'ai tendance à vouloir de l'air, du clair, de la lumière. 
Mais, j'ai encore besoin d'un truc "à moi", que je m'approprie, mon coin.
Maintenant, alors qu'ici toutes les pièces sont à tout le monde, je manque d'un endroit où je pourrais me réfugier, une bulle, un lieu de calme avec des objets à mes goûts. Une maison est un compromis de goûts, on ne peux pas imposer à l'autre ce qu'il n'aime pas. 
En attendant, un jour peut-être un bureau, une pièce rien qu'à mon bazar, j'ai mon fauteuil rouge.
Large, profond, confortable, en toc mais qu'importe, c'est de la vrai toile de coton dessus, et il se referme juste assez autour de moi pour que je m'y sente cachée. Il a contenu les ventres ronds de mes grossesses, mes bras plein d'enfants allaitant des mois durant. Et tant d'autres souvenirs liés. Autant que de mots dans un livre, avec tous ceux que j'y ai lus.


J'aime les maisons meublées de souvenirs avec la vie qui court au milieu et la possibilité de tout changer comme l'envie te prend. Mais toujours avec un fauteuil. 
Et toi?