Lire ou écrire? Juste se nourrir... (de la tête aux pieds, ah ah ah)

Depuis que j’ai lancé cette question rhétorique dans le dernier billet : Lire est aussi important qu’écrire, n'est-ce pas?  La question continue de me trotter en tête.

J’avoue avoir été surprise de la réponse de Jack, qui dit que non, rien de plus important qu’écrire.

Et, tournait dans ma tête cette question : pourrais-je me passer de lire?

Quand j’étais petite, à l’école, on remplissait des fiches, profession des parents, etc… Et toujours la question : Activités  pratiquées.

J’aurais pu dire Karaté, ou bien musique, ou course à pieds. J’aurais pu dire n’importe quoi, ils ne vérifient pas, mais je marquais simplement : lecture.

Ça paraissait bête aux yeux des autres. Je cachais ma fiche derrière ma main, j’avais peur qu’on me prenne pour une andouille, une inadaptée sociale.

Et pourquoi pas ? me dis-je à présent.

Nos déménagements successifs ne m’ont pas aidée à m’intégrer facilement où que j’aille, j’ai toujours été un peu sauvage. Et pourtant je n’étais jamais seule.

Un jour, en CM2, j’ai pris un livre dans la classe de M. Blanc, « Le Lion » de Kessel.

Avant, je lisais déjà toutes les bibliothèques vertes, les « Alice », avec sa décapotable bleue,  « Langelot » l’agent secret, et des tas d’autres, parlant d’aventures, d’enquêtes, tout ce qui me tenait en haleine.

Mais « Le lion » est mon premier vrai roman, je crois. Je me souviens m’être sentie aussi triste que l’héroïne, rêvant d’avoir un lion comme animal de compagnie. C’est la première fois que je prenais la liberté de m’exclure des autres, que j’ai lu pendant la récré. Il ne pouvait plus rien m’arriver. J’étais dans le livre, dans les mots, la sonnerie qui me faisait retourner en cours me sortait du monde que je découvrais sur mes genoux, entre mes doigts des pages de trésors, de découvertes.

Les trois années passées au collège et j’ai lu tous les bouquins du CDI. Peut-être qu’il n’était pas si grand, mais je sais qu’à la fin je n’y trouvais plus mon compte.

A la maison, quand nous sommes revenus de l’île aux Paille-en-queues, nous allions le samedi le plus souvent, à la librairie. Et nous revenions les bras chargés, à nous battre pour avoir qui lirait tel livre le premier, on donnait des tours. Nous continuons encore, à nous faire des échanges de livres. Pas Un livre, non, des sacs de livres. Ce qui reste mystérieux à mon homme, cette frénésie d’échange, des livres de ma sœur en série, de mes parents idem, et les trous de ma bibliothèque quand tous les Connelly disparaissent d’un coup pour la maison parentale. Parce que nous lisons aveuglément, si j’ose dire. Nous sommes des livrophage, on dévore.

Parfois, je voudrais lire moins vite. Parce que finir un livre, c’est comme perdre quelque chose avant de le gagner. C’est le deuil et la rupture. C’est l’absence et le manque. Alors, il m’arrive de choisir un livre à son poids. Plus c’est lourd, mieux c’est. Pendant longtemps je détestais les « nouvelles ». Trop court. Pas le temps d’entrer dans la maison qu’on en sort déjà. J’ai toujours du mal avec ce genre littéraire d’ailleurs.

Alors oui, je confirme, lire est aussi important qu’écrire. C’est indispensable.

C’est comme si on se mettait à table à plusieurs. Les plats sont apportés, posés devant nous, nous admirons d’abord, ce qui pourrait être notre oeuvre, tiens, c’est moi qui ai fait le gâteau, et puis nous portons à nos lèvres la nourriture ainsi offerte. C’est bon. Souvent, on identifie le plat et le goût est conforme à notre attente. Les plats sont nombreux, on ne s’empêche pas de grappiller dans l’assiette du voisin, pour voir si c’est bon aussi. Là, on est surpris. On se demande quel est l’ingrédient qui fait la différence. Le petit truc. On cherchera à la maison, peut-être, à retrouver ce goût si particulier qui nous a enchanté. On n’y parviendra pas. Le goût appartient au cuisinier.

A d’autres moments le plat  est si fort en saveurs, qu’on ne peut plus rien avaler après. Notre palais est bouleversé. Transformé dans ses habitudes. Il a besoin d’être éduqué pour comprendre. Il n’y a pas un, mais mille ingrédients secrets. On n’oubliera jamais ce mets-là.

A la fin du banquet, on est repu.  On a appris beaucoup, découvert autant, il faut digérer à présent. Décanter. Laisser poser.

Il en va ainsi des livres. Une nourriture, des plats, des saveurs, des titillements, des étonnements. Impossible de cesser de m’en nourrir. Impossible de ne pas admirer, m’enthousiasmer, adorer.
Tanakia met un lien dans son commentaire...Très bon article de P. Assouline, à lire Là. Les librairies canapés...comme Dialogues! 

J’étais lectrice avant d’écrire. Les deux sont indispensables et indissociables.