"J'ai dix ans..."

Un jour, j'ai eu 10 ans. C'était en 1982.
Je n'ai jamais oublié.
Pas pour les tartes à la récré, je ne me souviens pas des récrés de mes 10 ans. Non.
C'était les vacances. C'était le printemps. On avait déjà fouillé dans le jardin pour les oeufs de Pâques. C'était d'ailleurs un beau jardin, de belles vacances. J'étais amoureuse d'un blond plus vieux que moi d'au moins trois ans, et je me faisais des films. Les vacances que je passais avec lui, sa soeur et leurs parents. De belles vacances, desquelles je me souviens par images instantanées, des moments fugaces, des sourires et des émotions.
Un jour, nous avons fini le trajet de la Somme vers la Bretagne, en descendant cette route que je connais par coeur, depuis je l'ai même descendue en rollers (avec un autre amoureux...), et nous nous sommes garés dans la cour de la maison-qui-n'existe-plus-mais-qui-ressuscite-en-ce-moment-même.
Je crois que la voiture était noire.
Je crois que la façade de la maison était grise, un crépi qui laissait parfois entrevoir la pierre. Restait-il encore le rosier grimpant? Je suis descendue de la voiture. De l'arrière. Sans détacher la ceinture puisqu'à l'époque ce n'était pas obligatoire, ni même seulement suggéré.
J'ai vu Mamie. Ma grand-mère. C'était des vacances où on passait du temps chez les grand-mères.
Son chignon était aussi noir et bien fait que de coutume. Ce rouleau qui lui faisait le tour de la tête, avec ce bon mètre de cheveux qu'elle n'a jamais eu blancs.
Je devais être presque à sa taille du haut de mes dix ans. Mamie n'était pas grande. Elle sentait l'eau de Cologne. Je le sais, parce qu'elle me serrait dans ses bras à chaque retrouvailles. Tout à coup je réalise que je ne me souviens plus du son de sa voix. Il me semble qu'elle était toujours un peu essoufflée. Ce qui ne l'empêchais pas d'avoir du coffre lors de nos disputes...
Je devrais pourtant me rappeler l'intonation de ce qu'elle m'a dit ce jour-là. Parce que je n'ai pas oublié le bond que mon coeur a fait et la joie que j'ai ressentie.
Est-ce que les enfants ressentent toujours cette joie-là, à l'annonce de cette nouvelle? Est-ce une émotion universelle?
Mon coeur a fait un bond quand Mamie a prononcé, avant même de me dire bonjour et de m'embrasser,
"Tu as une petite soeur".
Je n'ai jamais oublié ce moment. De ma part c'est rare, de me souvenir à ce point.
Ma petite soeur, cadeau de mes dix ans.
Elle est vieille comme moi maintenant. Elle a 29 ans aujourd'hui. Bientôt 30. Elle est maman aussi. Elle a bien changé depuis les heures où je lui appliquais une pièce de cinq francs sur son nombril. Depuis le temps où elle se vautrait sous l'oeil bienveillant de Letchis, dans les quelques 5 ou 6 chiots de bergers allemands. Elle a même survécu à l'administration d'un sirop qu'elle avait bu pour jouer alors qu'elle était sous ma surveillance...
Tiens, regarde, une photo. Tu sais ce qui est marqué au dos de la première? "photo pour rassurer Mamie"...ben oui, Mamie, elle avait peur pour nous, dans ce pays si loin...
Pays du bonheur, pourtant.

Aujourd'hui, je vais faire l'escargot...il filait vite ce matin, sur la feuille verte...

BON ANNIVERSAIRE SOEURETTE (et Roréa...et les filles d'avril)