La Vieille Dame.

Chaque fois que nous passions devant l'hibiscus aux feuilles vertes, luisantes, astiquées de près dans l'atmosphère aseptisée de la résidence, elle disait, regardant l'unique fleur annuelle avec un regard parfois triste: "j'avais les mêmes à Bizerte, dans le jardin...".

Au début, elle continuait la phrase, en décrivant la vue qu'elle avait de cette maison qu'elle avait fait construire, et puis à la fin, comme si elle se rappelait qu'elle me l'avait déjà dit, Bizerte était son dernier mot.

Cette vieille Dame là, au fond, je ne la connaissais pas encore.

J'allais la voir, une fois par semaine, évitant le vendredi jour du Kig ha Farz, essayant d'y aller le mercredi jour du couscous. J'avais souvent l'impression que c'était ma B.A. de jeune fille, celle qui me permettait de dire avec un soupir, ou avec assurance à mes camarades, "non, demain je vais à Ker Levenez".

On m'admirait, disant que c'était noble de ma part d'aller ainsi visiter une vieille, ou on ne disait rien, juste un mouvement de bouche qui se suffisait à lui même.

Elle avait des formules toutes faites, qui me faisait moins d'effet au début qu'à la fin. Elle m'appelait son "rayon de soleil", je ne voulais pas trop savoir ce que ça voulait dire, je le mettais sur le compte de la météo, celle qui ne permettrait jamais à un Hibiscus de s'épanouir, même dans ce long couloir vitré.

J'avais appris à marcher comme elle, son bras gauche sur le mien, un pas après l'autre, comme marchant dans la campagne, devisant gaiement sur les feuilles d'automne, ou le chant des oiseaux. Paisiblement.

Je lui mettais des pastilles de couleur sur la télécommande pour qu'elle sache comment et dans quel ordre faire fonctionner la mini chaîne qui lui permettait d'écouter ses airs d'opéra préférés, ceux qu'elle savait chanter de sa voix cristalline, celle qui me faisait frissonner à la messe quand j'étais petite debout près d'elle, les couleurs chatoyantes des vitraux pour seules lumières.

Quand c'était l'heure du repas, nous posions nos flûtes de champagne, oui, c'était son pêché mignon, elle rajustait son gilet bleu ciel au couleur de ses yeux bleus délavés, elle jetait un regard au portrait à l'huile de son père à gauche de la bibliothèque, elle prenait son tube de rouge, et faisait semblant de se regarder dans le miroir pour faire les deux traits d'une main qui savait ne pas trembler pour une chose aussi précise du quotidien.

Elle avait, au bout de deux ans, perdu l'habitude de mettre son chapeau et ses gants, mais ils étaient toujours prêts à être portés en cas de sortie en famille, avec ses enfants, pour un repas au "cheval blanc" qu'elle avait plaisir à offrir.

Cette vielle Dame là, voûtée, avait gardé le sourire éclatant en disant bonjour. Elle tendait la main, dans la position qui oscille entre la poignée douce et le baise main, habituée qu'elle était des robes de bal et des chevaliers servants.

Ma grand mère me racontait ses histoires d'amourettes, ses demandes en mariage, elle me chantait des chansons qu'elle connaissait encore par coeur au bout de 60 ans.

Elle riait, le rose aux joues en relatant la valse chaude, où son cavalier, un "De quelque chose" la serrait si fort que son collier lui entrait dans la gorge.

Et les balades au "Grand Pont".

Elle avait ce savoir de la conversation, celui des dîners aux couverts en argent, où aucun silence n'est de mise, et où la politesse cache une remarque acerbe, ou un compliment flatteur. Elle savait toujours de quoi parler, même avec des inconnus, ce que j'admirais beaucoup, étant incapable de maîtriser ce que je finis par penser être un art.

Cette résidence pouvait lui paraître une déchéance, n'y trouvant aucune amie à qui parler des choses qu'elle connaissait. Ce microcosme social obligé, avait été dur à avaler. Elle avait su garder la tête haute, se réfugiant dans ses souvenirs.

Elle ne pouvait pourtant parfois laisser échapper son amertume, critiquant une tenue moins bien mise que la sienne, ou l'un des rares résidents faire le tour des tables à la fin du repas pour vider les fonds de bouteilles dans celle qu'il tentait de dissimuler dans son dos.

Elle ne jouait plus aux échecs, ne pouvait plus tricoter, ne trouvant la force de se lever le matin que par cette force qu'une vie parfois impitoyable avait forgé en elle. Elle restait imbattable au Scrabble.

Enfin, je la reconnaissais, sans passif, sans rancoeur, juste elle et moi, parce qu'en fait on se retrouvait toutes les deux toutes seules dans cette grande ville.

J'ai eu le temps de lui dire avant qu'elle parte, que dans quelques mois elle serait à nouveau arrière grand mère. Je ne sais pas ce qu'elle a entendu, frêle corps allongé dans ce lit d'hôpital, mais d'elle j'ai connu le meilleur, ses souvenirs, ceux qui nous restent jusqu'au bout.

Quand ma première fille est née, elle n'avait pas d'arrière grand mère.

Mais j'ai gardé le petit agenda bleu, celui qu'elle tenait dans les années vingt. Et tout le reste.