Les Autres

Elles ont les cheveux courts ou mi-longs, les cheveux vite coiffés. Parfois, ils ont des mèches de couleur, parfois ils sont colorés. Et souvent, ils sont tissés de fils blancs.
Elles se retrouvent souvent à l'école le midi ou à seize heures, le temps de ramasser les courants d'air que sont leurs enfants.
Les enfants; elles en ont un ou deux, plus rarement trois. Elles les voient grandir, elles les comparent même sans le vouloir.
Elles les inscrivent aux cours de dessin, au poney club ou au foot. Le foot. Il en passionne plus d'une, d'autres n'y voient aucun intérêt.
Elles se connaissent par leur prénom, elles se font la bise, savent vaguement où l'une et l'autre habitent. Elles savent mieux de qui elles sont la mère, de qui elles sont la fille, de quelle entreprise elles sont les employées, quelles voiture elles utilisent.
Parfois, elles se parlent plus longuement, en allant accompagner leur enfant à l'anniversaire d'un autre. Alors elles prennent un café, parlent des unes des autres, commèrent, un peu.
Elles ont des visages communs, se regardent dans le miroir le matin pour éviter une bavure de rouge, dissimuler une nuit trop courte, grimacer sur une ride, une tache brune. Elles s'habillent pour le travail, le costume qui leur va, la banque, le chef de rayon. Ou elles ne mettent que le jean inusable, celui qui porte encore des traces de peinture de la chambre du dernier, celui qui a 4 ans maintenant, mais peu importe, il est confortable et de toute façon plus personne ne les regarde.
Elles ont pris du poids, des cuisses ou du ventre, ou bien elles se sont asséchées, creuses poitrines, lèvres plus fines, mains aux os saillants.
Elles ne pensent plus à leurs rêves, ceux de leur jeunesse, celui de la grande famille nombreuse, ou du château en Toscane. Elles ne sont pas plus riches qu'une autre, elles sont parfois plus à l'aise, leurs enfants sont habillés de neuf ou des habits du premier ou d'une copine.
Elles courent, ne se rappellent plus de leur dernier fou rire, ah si, mon Dieu, c'était bête pourtant, elles voient leur boite à bijoux, les trésors qui font rêver leur fille, ils prennent la poussière.
Alors, elles engagent des baby sitter, parce qu'il faut, pour se coiffer, s'habiller, se faire belles, ou un peu mieux, pour lui, pour elles, pour le reflet du miroir, plus flatteur le soir.
Ces nuits là, elles respirent à plein poumon l'air de la ville, les mets du restaurant, l'odeur de la personne qui les accompagne. Elles trouvent que les lumières citadines sont belles, que les étoiles brillent plus fort, que la vie vaut la peine qu'on lui donne.
Elles se réveillent encore avec des projets, des envies, les solutions pour les réaliser. Parfois non.
Elles sont mères, elles sont à la maison, elles sont au bureau ou dans une boite, elles vivent pour leur travail, pour leur famille, pour elles, pour lui.
Elles sont nombreuses, elles vivent à deux pas, dans la grosse maison là, sur le bord de la route, dans le lotissement au bourg, dans la ville au loin. Elles se reconnaissent, se saluent, voudraient en savoir plus, échanger, regrettent de l'avoir fait, recommencent pourtant.
Elles sont différentes, mais tellement semblable, parfois ça me fait peur.