1 XI

Hier, c'était le 31.

C'est ainsi qu'était le temps, sur son 31.

Assise sur ce tas de sable immense, elle pensait. Oui, les paysages la font penser. Penser évite de parler. Elle prend un air concentré ou rêveur, et se permet de ne pas répondre au premier appel, au premier cri. Elle sait qu'il n'y a pas d'urgence, que le temps peut attendre et parfois apporter la solution.

Après le 31, le 1er suit, souvent.

La phrase "on a nettoyé les tombes" lui est revenue soudaine, comme la rafale de ce vent glacial mais sec. Elle s'est souvenue alors des marches qui descendent l'allée du cimetière, pleine vue sur la campagne, la vallée se déroulant comme un tapis devant les yeux morts des défunts.

Ce sont des rectangles simples, qui se dressent devant ses yeux. On y lit des noms, on reconnaît parfois un visage. Peu de fleurs, la vie a mené trop loin la famille, la géographie des coeurs a pris l'avion ou le train, tout le monde est loin.

Le jour de son mariage pourtant, elle avait fait un détour avec sa robe en or et son voile chatoyant. Elle avait couru pour que personne ne s'aperçoive qu'elle avait disparu, et s'était posée un instant devant chaque branche de l'arbre familial. Vite elle avait dit bonjour, merci, vous êtes avec moi, et elle avait regagné le monde des vivants, un peu rouge, essoufflée.

Ce premier de novembre, elle est encore loin, mais le souvenir est là qui lui permet de communiquer encore un peu, de dire, t'as vu, elle est belle ma famille, tu les aimerais ces enfants là, ils ont tes yeux, ils ont peut-être ton caractère, ton nez, c'est sûr, elle veut des cheveux longs comme toi, il fait des rêves comme tu as du les faire, elle plane à mille lieues de la planète parfois, comme tu descendais de la voiture avant qu'elle ne s'arrête.

Je pense à vous souvent, je parle de vous parfois, vous me manquez, aussi, comme le temps passe.