Le Pont

Aujourd'hui, j'ai quinze ans de moins.
Pas de chirurgie en cours, pas de coup sur la tête qui me ferait perdre la mémoire immédiate. Non. Juste cette pluie forte, entêtante, cette humidité qui transperce, même les plus endurcis.
Il y a quinze ans, donc, Brest était ma ville.
Dire qu'il pleut à Brest, est un pléonasme. Quoique, dire qu'à Brest,la pluie est têtue, correspond mieux à la réalité.
Un jour, elle arrive, petitement, par gouttelettes, fines, légères, ce crachin qui se fixe à ton caban comme la mousse au nord.
Et elle s'installe. C'est comme de regarder à la fenêtre et de voir un mur gris qui te cache le soleil. Tu n'as plus de vis-à-vis, tu es enfermée dans un cube qui te vole la lumière.
Il te faut 5 jours pour sécher une lessive. Mettre chaque matin la paire de chaussures qui n'a pas pu sécher de la veille. Et ce caban qui se raidit au fur et à mesure de l'hiver.
Tu sors de chez toi pour suivre un cours, ou deux, là au moins tu seras au chaud, mais tu marches d'abord 20 mn, parce que généralement le bus est passé et de toute façon tu n'as pas de monnaie pour régler les 7 francs qu'il coûte. C'est la ligne 5. Celle qui mène au pont du Bouguen. Après la fac déménage, alors c'est la bonne rive, tu useras moins tes semelles. Mais en attendant, il pleut, et bien sûr, il vente. Et pas qu'un peu. Comme aujourd'hui.
Pour aller à la Fac, il faut suivre le pont.
Quelque fois, tu te marres franchement, parce que tu vois ceux qui l'ont déjà passé. Ceux qui reviennent.
Et tu les vois se battre avec leur pépin, tenter de remettre les baleines dans leurs fourreaux (chacun sait que la baleine est mince, le fourreau lui va comme un gant), ils titubent encore, secouent la tête pour se débarrasser du vent qui leur empli la tête.
Et tu arrives au Pont. Sacré pont. Une centaine de mètres je dirais. Inoffensif en été. Par temps calme. Seuls les désespérés en font un Pont vers la mort. Il n'y a alors pas encore ces hautes barrières installées depuis.
La rambarde est bleue. Comme si à défaut du bleu du ciel, la municipalité remet un peu de couleurs sur le gris de la ville.
Tu poses ta main, tu tiens bon, et tu avances.
Tu souris parce que le vent en pleine figure, c'est vivifiant au départ. Tu pourrais fermer les yeux et te croire sur un manège de central P.
Et puis, ton sourire se fige un peu, il tient grâce au vent qui te pousse. Les aiguilles de la pluie te piquent avidement, alors, tu commences à te voûter inconsciemment.
Là, tu es au milieu du pont, et tes deux mains sont sur la rambarde, agrippées.
Un jour, ils ont refait la peinture, installé une protection, on ne pouvait plus se tenir. Nos corps faisaient des embardées, au gré des rafales qui nous poussaient dans les flaques au bas du trottoir.
Quelque fois, tu ne réfléchis pas le matin et tes cheveux ne sont pas bien attachés. Alors, au milieu du pont, tu es aveuglée.
Mais il a quelques bons côtés ce pont. D'abord il est indispensable. Je n'imagine même pas le calvaire de toute cette route à faire pour rejoindre la Fac.
Et puis, j'y croisais mon homme.
Il passait de l'autre côté, penché en avant lui aussi (c'est la marche brestoise, contre le vent), on se voyait, enfin, je le voyais, et parfois, on allait prendre un café. Le café, c'était pas cher.
Le pont du Bouguen, c'est un pont dans mon histoire. Je l'ai traversé des centaines de fois. J'exagère peut-être un peu, mais il m'a laissé un tel souvenir, que j'en fais un monument.
Il y a d'autres ponts à Brest. Tous chargés de valeurs, tous passeurs d'hommes et d'histoire.
Le Pont de Recouvrance par exemple. C'est venu plus tard, quand j'habitais rue de la tour. Ce pont là est magique. Quatre poteaux, une passerelle en acier peint, un tablier qui se soulève pour laisser passer les gros bateaux, les hautes matures. Et la lumière bleue qui le rend fantomatique à la nuit tombée.
Spectacle quotidien, celui des bateaux de guerre, les pacifiques aussi, et puis parfois, la fête des vieux gréements (clic), qui font du pont la meilleure place qui soit!
Et aujourd'hui, sous cette tempête de l'ouest, un fleuve de mots, et le pont "internet"
J'aime les ponts.