L'Armoire Rose

Elle est placée à gauche de la porte de la salle de bain. C'est une pièce où par essence, il fait chaud, mais l'effet est amplifié par les objets que la maîtresse de maison a disposé de ci de là.

Il faut dire qu'en décoration, elle a un certain talent; la fantaisie, la couleur et les formes n'ont plus de secrets pour elle. D'ailleurs, un peu plus loin au même étage, si vous allez à main gauche, il y a une petite porte qui s'ouvre sur une pièce pleine à craquer de couleurs, de tableaux, de peintures et d'odeurs...

C'est le propre de cette maison, le remplissage, le désordre en ordre, l'impression qu'à chaque pas, chaque retour de l'oeil, vous allez découvrir un trésor.

Revenons à cette salle de bain. En face de vous la baignoire est d'un bel émail rose. Pas ce rose pâle qui n'ose pas se révéler à lui même, non, un vrai rose, c'est du moins l'image que ma pupille a enregistré.

A gauche, avant l'armoire, le lavabo, qui croule lui aussi sous plusieurs objets à priori étranges: vous avez là un poisson rose en céramique, posé sur le ventre, la gueule grande ouverte en un sourire suffisamment vaste pour accueillir un tube de dentifrice, son corps et sa queue redressés vers le ciel, sont creux pour permettre le rangement d'une ou deux brosses à dents.

Et puis l'armoire. Elle est Rose bien sûr. "Sacrilègement" rose puisque c'est aussi la Dame du lieu qui a recouvert le bois de cette peinture là.

Le miroir brille, la peau est ferme, le sourire luit, elle est jeune encore.

Étrangement on a l'idée que cette armoire est là depuis toujours et pour toujours.

Quelque année plus tard, cette assertion n'est plus vraie.

L'armoire est dans une pièce de grande proportions, et le miroir qui constitue sa porte reflète le désordre ambiant, qui règne comme dans toute chambre d'étudiants.

Grande capacité d'ouverture, potentiel important de rangement, le coté pratique de cette armoire ne se dément pas. Le rose s'écaille, le rose se fait la malle, mais il subsiste, comme un souvenir tenace.

Un jour vient, les pièces sombres et humides ne suffisent plus, il faut déménager. Comme il se fait dans pareil cas, tous les potes, copains, amis et gros bras viennent prêter main forte.

L'armoire encore rose est lourde, massive, même sans le tiroir du bas, on a pas pu enlever la porte miroir.

L'escalier est descendu en ahanant, péniblement, doucement, lourdement, mais sûrement.

Arrivée en bas, elle n'a plus de place dans la camionnette pleine pour un premier chargement.

Elle prend place sur le trottoir, près des machines à laver et sécher, qui elles aussi passent leur tour.

Dans l'appartement, les cartons se remplissent encore, les murs de la cuisine sont lessivés, et les femmes aussi.

Et l'armoire disparaît.

Comme si, elle était déjà dans le prochain logis, comme si elle était encore dans la chambre, elle est partout, elle n'est plus là.

Volée.

On ne se verra plus dans le grand miroir taché, il n'y aura plus que des morceaux, à qui le bras, à qui le menton?

Le raccord entre le haut et le bas n'est plus possible, on est tous assemblés "façon puzzle".

Quelqu'un s'est donné la peine, dans la demi heure d'absence des gros bras, en présence même des petites mains trop occupées, de porter l'armoire à qui il manquera définitivement le tiroir du bas...

Celui qui contient tous les souvenirs, qui a gardé la couleur rose à l'intérieur, et la clé de la porte.

Celui qui reste dans une case de la mémoire, parce qu'on est ainsi faits.