Voyage#1

Le bateau sera jaune.
Jaune canari.
On arrivera sans doute à se frayer un chemin dans les voitures, on sera sûrement épuisés par les deux jours de route.
Un soir, je fermerai le coffre de la voiture qui sera plein de la valise mauve et de boites de conserves. J'attacherai les enfants à leurs siège, ils seront harnachés de tous les jouets possibles et imaginables pour tenir la distance.
Je ne sais pas la route.
Je ne sais rien de ce qui nous attends là-bas.
Je commence tout juste à en rêver.
Quand je tournerai la clé de contact pour rejoindre le lycée, ce sera pour rouler encore jusqu'à la nuit. Nous aurons réservé une chambre ou deux dans un hôtel miteux, nous aurons prévu les brosses à dents accessibles en haut des sacs, nous aurons prévu les pyjamas, et les bouteilles d'eau pour la soif.
Nous devrons lever les corps tôt le matin suivant.
Regarder la carte, suivre la route indiquée par ceux qui savent, ou bien non, choisir un itinéraire qui nous semblera plus rapide, ou plus simple. Nous ne savons pas la route.
Une autre nuit dans un hôtel autrement miteux, avec la douche dans le couloir. C'est à ce prix que peuvent se faire les départs. Peu importe le lit, pourvu qu'on ait le somme.
Une autre journée intensément longue, intensément curieuse, où nous ne saurons encore pas la route.
A chaque panneau je nous vois bien prêts à tourner, parce que nous serons attirés.
A chaque maison ocre, à chaque arbre centenaire, à chaque nom de ville familier à l'oreille, je nous sais prêts à hésiter, y aller, ou contourner?
Mais nous avons un horaire, un but, une destination qui ne dépend pas de nous, qui ne se décale pas, qui se lit sur un bout de papier.
Un rendez-vous.
Nice, 16H00.
Calvi, 20H00.
Le bateau sera jaune, je l'ai vu sur les photos.