Le Sapin

Impossible de me souvenir de tous les Noëls. Du fait de mon grand âge sans doute.
Néanmoins, tous les Noëls dont je me souviens se sont passés au pied d'un sapin.
Le premier qui me revient, c'est grâce à une photo. J'y vois mon frère et moi, mes grand-parents dans leur appartement brestois. Il y a l'"Amour" derrière, cette statue de marbre blanc qui se trouve dans un autre salon à présent. Le salon des grand-parents de mes enfants.
Souvent, nous recherchions le plus grand, le plus beau sapin. Un sapin capable de toucher le plafond, comme s'il pouvait rejoindre le plafond de la nuit étoilée, avec la plus belle et la plus brillante à la cime de l'arbre.
Il y a eu les Noëls dans l'île, où nous n'avions pas de véritable sapin mais des cryptoméria.
Nous reproduisions les mêmes rites, les mêmes habitudes, avec juste le plaisir d'aller sur le sable écrire que Noël à 25° à l'ombre, c'était bien.
Le Noël de 1987 était particulier.
Par chance, il a fait beau. Nous sommes allés à la plage, mais la température ne devait pas dépasser 10°. C'était en Bretagne, un sable blanc, des pulls aux cols roulés, des vestes chaudes, on pouvait croire qu'on s'était adaptés au retour sur le sol métropolitain. Je crois que ces années-là, on essayait plus que jamais de faire encore plus haut le sapin, encore plus beau. Comme pour ne pas regretter le cryptoméria tropical.
Les années ont passé.
Il y a eu des moments où Noël n'avait plus d'importance. Je me laissais prendre par l'ambiance, quelques moments de chaleur familiale, mais pas de sapin dans mon appartement, juste peut-être quelques guirlandes sur un yuka poussiéreux.
Et puis, les enfants.
Leur regard devant les lumières de la ville, devant les étoiles électriques urbaines, devant les pitoyables pères Noël se multipliant sur les toits, faisant perdre à mes yeux toute magie.
Voilà que nous avons acheté des sapins. Pas très grands. Parfois, ils ne perdent pas leurs aiguilles, les années riches, ou bien se déplumant chaque jour un peu plus, les années maigres.
Il y a deux ans, j'ai décidé que les sapins faméliques, c'était fini.
Ah ah ah.
J'ai pris un rideau que j'ai agrafé aux poutres du salon, et je l'ai décoré avec les boules et guirlandes idoines, bien dorées, bien rouges, bien brillantes.
L'an dernier, les enfants ont réclamé un vrai sapin. Enfin, un sapin.
Bien sûr, j'étais en retard, je n'en ai pas trouvé de beau, alors.
Alors, en hésitant à peine, mais alors, à peine, j'ai opté pour une horreur artificielle.
Je me suis mise à la la hauteur de ceux qui investissent leur maison de tuyaux d'arrosages lumineux, de père Noël dégonflés et pendus, j'ai acheté un sapin montable et démontable, un truc qui se range dans une boite en carton sans souffrir de perdre ses aiguilles, une merveille, je vous le dis, et attention, en plaqué or véritable, du vrai toc, une splendeur digne de tout mon excellent bon goût.
J'ai rapporté l'objet à la maison.
L'homme était atterré, autant que moi devant cette pure folie, mais les enfants adorent.
Je dois dire qu'en le replaçant dans le salon il y a quelques jours, j'ai été prise d'un fou rire devant cette aberration. Pour la peine, les enfants ont tout fait, de l'installation des tiges métalliques en or poilu dans le tronc en plastique, à celle des guirlandes toutes en or massif et aux breloques incassables (quoique).
Notre sapin trône fièrement à côté de la télé, la beaufitude affichée.
Allons nous oser inviter nos amis cette année?

Et vous? votre sapin?