Radio émotion.

J'avais l'intention de fermer les yeux quelques minutes. S'allonger, fermer les yeux. Ecouter la radio. J'adore écouter la radio les yeux fermés. Pas les infos. Les histoires d'agression, de meurtres et de bactéries, n'aident pas au repos. C'était l'après-midi. Mon fils venait de nous faire un dessin de chat, un joli chat bondissant, qu'il a déposé sur la couette, à côté de moi, "pour papa et pour maman de la pare de M."
Et puis, j'ai entendu cette voix âgée, très âgée, avec de la difficulté à respirer, un homme de 95 ans qui dit les mots d'un autre, les poèmes qu'il connaît par coeur, un de Tristan Corbière, un breton, comme il dit. Il le récite à la journaliste. Je suis saisie par la beauté du poème, à demi endormie. Je réalise que je n'entends bien les mots que quand je suis au repos. Qu'ils ont alors, plus de force. Je peux les goûter pleinement.
C'est comme certains de vous que je lis, je suis séduite, souvent par les textes, les phrases, parfois juste quelques lettres assemblées.
Quand je suis dans l'action, tous les jours, incapable de trouver un moment, sans que j'en "manque" parce que le quotidien me plaît aussi, je ne peux pas lire de la même façon.
Alors, ce vieil homme qui récite. Comme si c'était pour moi, parce que c'est à la radio, juste dans le creux de mon oreille, une voix.
Et puis, on apprend que l'homme est mort. La journaliste (la petite-fille de l'homme) revient voir sa grand-mère. Parler de son Papi. "Ce qu'il reste après". Après l'amour, après la mort. La grand-mère à la voix vive et rieuse, raconte. Elle parle à son homme parti. Elle réchauffe son urne qu'elle trouve trop froide. "J'en suis là", dit-elle. Et la voilà qui récite à son tour les poèmes qu'elle n'écoutait que d'une oreille du vivant de celui qu'elle aimait, elle les apprends à son tour.
Comme si, à travers les mots des autres, elle conversait encore avec son mari.
Ce qu'il reste après, ce sont encore les mots.

Emission de Daniel Mermet "Là-bas si j'y suis"

mercredi 22 juin 2011

Les derniers jours

"Celui qui cy maintenant dort

Fit plus de pitié que d'envie,

Et souffrit mille fois la mort

Avant que de perdre la vie.

Passant, ne fais ici de bruit

Garde bien que tu ne l'éveille :

Car voici la première nuit

Que le pauvre Scarron sommeille."

Épitaphe de Scarron

Les derniers jours d'un grand-père, René, enregistrés par sa petite-fille, Inès.

Avec la grand-mère, Jeanne.

Un reportage d'Inès Léraud