Nouveau jouet.

Un billet est en attente de l'autre côté. Je l'ai interrompu parce que je citais mon nouveau jouet, et je me suis dit qu'il méritait bien un billet.
Il y a des folies. Il y a des choses déraisonnables. Et puis aussi, il y a la volonté et se décarcasser pour ce qu'on a envie, envie d'avoir.
On réfléchit, on calcule, on lit les chiffres, à l'envers ou à l'endroit ils restent les mêmes, toujours trois, toujours chers.
J'enrage parfois. Je trépigne, je tape du pied. Et puis je cherche des solutions. N'oublie pas que les bretons sont...têtus.
J'ai additionné 1+1+1+1+1+1 pour avoir 6. J'ai mis des "si" en bouteille. Ça chante à travers le verre, les "si", aussi, tu sais. Le chant des sirènes vient de là, c'est sûr.
Il y a parfois des occasions. Des opportunités. Des coups de chance. Des promotions.
Avec l'homme, on regarde les magazines photos comme les magazines déco. On compulse. On s'extasie. On s'horrifie aussi. Très difficile de trouver assez de 1 pour faire des 6 ou des 7.
Depuis trois ans, il existe, il me fait de l'oeil, bien trop loin, comme un rêve inaccessible. Il y a trois ans, j'avais fini par choisir un modèle fiable, costaud, dans les moins onéreux du lot. Même si.
Cette fois, j'ai bénéficié d'un enchaînement de coïncidences heureuses, comme si le temps me remerciait de ma patience. Il est "vieux" mais il reste une référence et honnêtement, il me plaît.
Je suis allée au moins quatre fois dans le magasin, d'abord le tenir en main, et puis pour comparer aussi on ne sait jamais. A chaque fois, un vendeur différent,  persuadé que sa chapelle était la meilleure. Ainsi, les Canon contre Nikon contre Pentax. C'était drôle.
Le dernier jour, ils étaient tous les trois autour de moi, à se lancer des blagues, en me passant sous le manteau une carte mémoire, en me félicitant de mon choix (quand même, ils se sont mis d'accord, l'essentiel reste de vendre), même si j'aurais dû choisir Canon, non Pentax, avec encore un sourire.
Depuis, donc, je teste, je reteste, je ne maîtrise pas tout, parce qu'en plus je me suis mise à "Lightroom" et là aussi c'est pataugeoire et champ de bataille.
Mais comme je m'amuse.
Tu veux savoir hein? Ça ne te dira peut-être rien, mais c'est un grand, cet appareil-là, le Nikon D90.
Même que l'homme va pouvoir me passer ses objectifs argentique. Enfin, je vais les lui emprunter.
En fait, c'est déjà fait.
Aujourd'hui, j'ai passé des heures avec le pied, pour photographier ce que je voudrais exposer...dans 9 jours...
Je ne suis pas satisfaite. Faire des choix. Obtenir ce que je veux. Avoir l'illumination. J'aurais l'impression de tricher si je reprends d'anciennes photos. Alors, je fais du neuf. Mais c'est compliqué.
Je crois que j'en tiens trois. Seulement trois. Alors que j'en veux dix.
Tu vois.
Non, tu ne vois pas? moi non plus, pas encore...mais j'y crois.

Ces photos sont faites avec, sans retouche autre que le cadrage, elles ne seront pas exposées, parce quelles ne se mangent pas :-)
Mais je les aime bien, parce que ce sont les "premières".

Là.

Je suis assise à la table.
Celle qui est en verre et qui reflète le moindre objet. Sauf que j'y ai posé une sorte de plaid, un "tapis" qui cache et qui dévoile, où je peux poser les clés de la moto sans faire claquer le fer contre le verre, où le contact se fait feutré, comme une voix douce.
J'ai devant moi l'écran qui brille, il ne me dit rien encore car je viens de l'ouvrir et j'hésite, je tatonne, où vais-je, que vais-je lire, vais-je écrire? Au fond j'ai peu de temps, celui d'une pause entre deux mouvements, celui du rangement et celui qui s'impose juste après, le grand chambardement, puisque bientôt les enfants vont rentrer. Chef d'orchestre en attente.
Je suis assise et je fais face à la fenêtre, ou plutôt, au jardin, puisque la fenêtre est grande ouverte, et tu sais toi qui est déjà venu(e) que quand c'est ouvert, je suis dehors ou presque. Je vois l'air vibrer. Une sorte de brume lumineuse qui rend les angles moins tranchants, les contours moins nets, des teintes pastels, comme effacées par un doigt joueur. Dans cet air trouble, de petits points minuscules dansent à tout va, mus par un courant d'air, par un souffle, par le bruit de la lumière, celui que l'appareil photo peut régler d'un tour de mollette paraît-il. Comme si la lumière pouvait faire du bruit.
Pourtant, j'entends bien un vacarme, comme si les brins d'herbe avaient décidé de se frotter à la salsa, ou au flamenco, à moins que ce ne soit juste que le pépiement des oiseaux. Ils s'en donnent à coeur joie.
C'est le bruit du printemps.
Sous mes doigts, le clavier, devant moi ces fenêtres, celle de la vraie vie et celle de la vie d'ici, juste un instant où le temps suspend son vol, juste une minute paisible où je sais qu'il faut que je sache à quel point parfois, c'est bien, d'être là, à cet endroit, à ce moment, quand le chant de l'oiseau tente d'imiter la lumière du soleil, celle qui nous fait enfin le plaisir de recouvrir nos pauvres carcasses de ses caresses inespérées.
Derrière moi, le pain s'étire, bienheureux.

Dans la salle d'attente, de la vie.

Cette salle d'attente, l'autre jour, alors que je respirais mieux mais qu'il fallait une preuve. Les salles d'attente, il s'y passe toujours quelque chose. 

On y est rarement seul. 

Cette fois-ci, une jeune fille avec sa maman, deux dames âgées (je ne dirai plus "vieille" plus le temps passe) dont une qui faisait la tête et avec la moustache, et puis, une maman avec un bébé.

Ce sont elles que je regardais. 

J'imagine que le bébé était une fille. A cause des cils. Longs. Mais bon, je me trompe peut-être.

La maman était en face de moi, le bébé sur ses genoux. Enfin presque. 

A six mois, je te portais contre mon ventre, encore, mais souvent tu étais bien réveillée, un petit haricot sauteur, comme le foetus qui me chatouillait le ventre. Je devais alors défaire l'écharpe, de laquelle tu tentais de t'extirper, avec force mouvements de tête et de pieds. S'il nous arrivait de devoir faire du sur-place, comme dans une salle d'attente, il fallait que je te maintienne; je posais alors ma main sur ton ventre, toi, tournée vers les autres, vers l'avant, et tu te mettais debout, tonique, forte, fière. Je me souviens de ta menotte entière dans ta bouche, alors que tu mâchonnais de futures dents. Ton regard, fixe, grand ouvert, droit sur la personne que tu avais choisie. Je souriais, étonnée de cette confiance, de cette certitude que tu mettais dans tes yeux alors que tu regardais ces inconnus, ces gens qui ne pouvaient s'empêcher de sourire en te voyant. Tu te donnais toute. 

Ce bébé, debout sur les genoux de sa mère, faisait des bonds. Et puis, elle me regardait. Vlan, droit devant. Toi, je ne te rate pas, ose baisser le regard pour voir. Je vais te prendre en otage, avec un sourire espiègle, comme seule l'innocente sait le faire. On ne peut rien cacher à un enfant, on ne peut qu'avoir peur de lui parce qu'il te met en face de toi. Je ris, je fais des  sauts de cabri, regarde, il y a ce rire qui rebondit jusqu'à mes genoux, comme un ressort bien huilé qui va déclencher ton hilarité, puisque je te fixe et que je suis un boomerang. 

Toi, ma puce, tu m'as appris à parler aux autres, parce que tu déclenchais leurs commentaires. Comment taire. Tu les envoutais comme ce bébé me mettait dans sa poche, et si je sentais bien ce qui se passait, je n'en prenais pas la mesure. Quelle puissance avez-vous, les tout petits, à nous apprivoiser? Que regrettons-nous quand nous vous voyons? de quoi nous souvenons-nous que nous aurions perdu? 

Dans toutes les salles d'attente, je sais bien avoir cru que je n'oublierai rien, qu'il fallait que chaque moment se grave en moi comme unique. Que chaque instant devait être une mesure de ma chance et de mon bonheur. Je me souviens avoir souri, moqueuse, aux remarques du genre "c'est si mignon quand c'est petit, ça passe si vite". Pour moi, chaque seconde a sa propre valeur, que tu aies un mois ou dix ans. C'est bien quand vous êtes petits, c'est bien quand vous êtes grands. Les nuits ne sont pas les mêmes, les heures de sommeil en moins n'ont pas les mêmes raisons, néanmoins, tout se vaut d'être vécu.
Mais dans cette salle d'attente, je me suis prise à penser, sait-elle seulement la chance qu'elle a cette maman, de ce regard d'enfant que sa fille nous tend, comme un abandon absolu, une confiance sans limite envers l'humain qui lui sourit.
Tu as neuf, sept et cinq ans, tu me regardes parfois en baissant les yeux, tu tentes de me raconter des bobards, mais toi et moi nous savons bien qu'au fond nous nous connaissons encore si bien, que ta farce ne fonctionne que parce que je le veux bien. Tu as l'âge d'être mon enfant, de te serrer contre moi encore souvent, de réclamer ce câlin qui nous emmène dans le lointain, comme avant, qui nous emmène loin, vers l'avant.
Ceci dit la vieille à moustache, n'a pas souri d'un iota, alors que l'autre et moi on se regardait, attendries.
Quant à la maman, elle avait juste fort à faire à retenir cette anguille rieuse, qui ne demandait qu'à se balader.

N'est-ce pas bientôt le printemps?
La Vie qu'on Aime, quatre centième. 

Des mots.

Les mots étranges font voyager.
Je les lis, je suis incapable de les prononcer quand il faut les dire, et je m'aperçois que je les reconnais visuellement dans le texte sans avoir besoin de les entendre.
Sans doute que je suis malhabile à l'oral parce que je ne dis pas assez ces mots imprononçables.
Erlendur. Arnaldur.
J'ai mis un certain temps avant de pouvoir dire "normalement" Haruki Murakami,  et l'écrire sans regarder l'orthographe. Je sais aussi que quand je le prononce à quelqu'un d'autre, à moins que cette personne ne connaisse l'écrivain, je ne serai pas comprise.
Elingborg. Sigurdur Oli.
Je lis les polars Islandais, tu l'auras compris. Arnaldur Indridason. J'aime beaucoup. J'avais lu il y a un moment "La femme en vert". Scotchée aux plumes, j'ai eu la chance de me voir offrir des polars.
Il a du caractère le commissaire Erlendur.
Et puis, j'apprends. Sans apprendre, parce que je sais bien que je vais oublier. Ou bien je reconnaîtrai à l'intonation, au nombre de lettres, qui est qui. Elingborg, c'est la femme flic qui écrit des livres de cuisine. Sigurdur Oli, c'est son collègue, conservateur, qui essaie d'avoir des enfants avec sa femme. Erlendur, le commissaire, lui, il vit avec son passé, entre un frère disparu et une ex-femme terrifiante, avec deux enfants paumés qu'il connaît à peine, et pourtant qu'il aime. Mais il ne sait pas le dire.
C'est un héros au nombre de valises incommensurables, qui le rendent très humain. Même si parfois, j'ai envie de le secouer.
J'apprends aussi en passant, que les Islandais s'appellent uniquement par leurs prénoms. Le nom de famille est constitué du prénom du père, patronyme, avec en terminaison "sson" pour "fils de" et "dottir" pour "fille de". Ceci peut expliquer leur nombre infini de prénoms.
Ça, c'est le voyage agréable. Le voyage imaginaire, une fiction qui te permet de voir à ta façon comment est un pays, qui sont ses habitants, comment ils vivent, quel paysage est le leur?
C'est tellement différent d'ici que je suis dépaysée , et ça me plaît.
Ces derniers temps je suis noyée de mots étranges. Etrangers. Qui ne me disaient rien.
Et puis, il y a eu les images. Les mots répétés mille fois sans que j'aie eu besoin de les lire. Ainsi, je sais les dire, mais saurais-je les écrire?
Fukushima Daiichi. Minamisanriku. 
Catastrophe.
Ces mots ont le pouvoir d'arrêter mon voyage. Ils se heurtent aux images. Ils ne veulent rien dire, parce que c'est inimaginable.
Tanakia a mis un lien sur son blog vers le site du New-York Times. On y voit des photos. Beaucoup de photos. En grand. Je les regarde. Elles défilent. C'est sans mots comme dit Tanakia.
Et puis soudain, me traverse l'esprit que je trouve ces photos belles. 
Elles montrent la laideur, la destruction, le néant. Mais elles sont belles, et je suis choquée de penser ça. Enfin, surprise. C'est la première fois que je réalise  que la laideur peut-être belle. Tu vas me dire "il est temps".
J'ai cette pensée en transmettant le lien sur le réseau social amical que je fréquente ponctuellement. 
Et puis là, comme une coïncidence, sur un autre sujet qui parle de "tremblements" mais pas ceux de la Terre, les tremblements de la danse orientale, Solenn qui a plein de blogs (et autant de talents),  me transmet un autre lien, celui de Yasmine Louati. Qui parle du joli et du beau. 
Je me souviens du "tremblement de terre" d'Ernest Hemingway dans "Pour qui sonne le glas". Ou plutôt de ses mots "la terre a tremblé". Pour parler de la jouissance. Cette "petite mort" dans le sens que lui donne Georges Bataille. 
C'est si proche au fond, le laid, le beau. 
Sans doute par leur force. Par ce bouleversement que chacun d'eux provoque en nous. 
Le bouleversement de Fukushima, j'espère qu'il va nous conduire plus loin, plus intelligents, plus respectueux, plus conscients de la folie des hommes, et aussi de leur adaptabilité. 
Qu'enfin, on se respecte. Et la nature. Parce que nous ne ne sommes que de passage.


Sinon, ce blog a quatre ans là, aujourd'hui. 
Comme tout a changé depuis. 399ème billet. Même pas fichue de faire un compte rond. 
Plouf plouf.