Tiens, je ne trouve pas de titre.

Pourquoi choisir un jour si estival pour aller arpenter les couloirs d'un hôpital?
La fille longe les murs abîmés, plus décrépis que dans son souvenir, elle regarde avec émotion le bâtiment qui a vu naître ses trois enfants et qui abrite une antenne hématologique à présent. Ont-ils laissé du rose aux murs? Les pierres se souviennent-elles des cris des parturientes, et ceux, puissants, des nourrissons enfin nés?
Il fait chaud, le baladeur à l'oreille elle écoute une émission qu'elle podcaste et qu'elle écoute en partie le soir au couchant, sans jamais en connaître la fin. Cette fois peut-être, entre les trajets aller et retour, aura t-elle le plaisir d'avoir l'intégralité du morceau?
Ça ne peut pas faire de mal.
A l'accueil, elle connait bien ce travail, sourire, renseigner, masquer des fous rire, recevoir des fleurs et des compliments parfois "vous êtes un amouuuur" lui revient à l'oreille, elle sourit, comme elle était jeune alors, à l'accueil on lui indique la caisse centrale, tiens, faudrait-il payer avant de consommer?
La dame a un énorme collier imitation argent, teinté de noir par endroit, s'il était en argent il vaudrait sans doute plus d'un mois de salaire, et ce n'est pas à la caisse centrale qu'elle le montrerait, non, ce serait de l'inconscience n'est-ce pas, à moins qu'elle sache qu'on penserait que c'est du toc, alors elle mettrait du vrai?
La fille regarde son collier d'un autre oeil quand la femme lui dit que la carte vitale n'est pas à jour, comment ça? Elle s'en sert une fois par mois à la pharmacie, on ne lui a rien dit, carte vitale, oui tu parles, sans elle le dossier bloque, ah oui, se souvient-elle, peut-être serait-elle dans une autre sécu à présent?
Elle a bien fait d'arriver en avance, avance qui se passe à régler le souci informatique, et enfin, la fille est conduite par la porte A puis par un ascenseur, sous-sol, et vous vous allez au cinquième? et par des panneaux, un angle droit puis deux puis trois, des couloirs, tiens elle ne se souvient pas de la couleur du sol, à l'accueil des examens IRM/Scanner/Radiologie. L'accueil des grosses machines quoi.
Vous n'avez plus qu'à aller dans la salle d'attente au fond du couloir, la dernière voit-elle, laissant dans son sillage celles de la radio et du scanner.
Elle s'installe sur un siège, inamovible, attaché aux autres tout le long d'un mur d'une trentaine de mètres, sur un sol beige et rouge. Elle est armée d'un bon polar, Dennis Lehane, Un pays à l'aube, et elle fait bien. Une heure s'écoule pendant laquelle elle va aller voir décoller l'hélico rouge et jaune, juste derrière, et puis attendre. Boston dans les années après-guerre n'est pas une ville calme, elle aime le héros, sa femme et ses amis, elle est acquise à sa cause, leur cause, espère qu'ils vont réussir à changer et sauver le monde, elle est naïve, elle y croit.
Enfin, son nom.
Elle passe dans l'antichambre minuscule où elle se vêt de ces abominables blouses à un bouton pression dans le dos, de celles dont elle sait parfaitement la vie avant qu'elles se posent sur les peaux patientes, du lavage au séchage et repassage, ses doigts s'en souviennent (un bouton pression brûlant à fermer sur un cintre en métal).
Il disent sur l'affiche que le lit est confortable et qu'elle entendra le bruit d'un tambour. Qu'il ne faut pas qu'elle bouge. Et dans toutes les langues, on s'assure qu'elle n'est pas enceinte, qu'elle ne porte aucun pace-maker, ni aucune autre prothèse. On l'avertit, on la prévient, on la met en garde, et la dame aux cheveux gris avec ses lunettes dorées et carrées fichées dedans, le lui demande encore. Elle la fait allonger sur un lit confortable donc, elle lui met un casque aux oreilles avec de la musique "parce que ça fait du bruit" lui dit-elle. Ah.
Elle lui bloque la jambe avec des coussins, "ne bougez pas surtout, soyez sage"   lui dit-elle en bougeant ses doigt sur le clavier imaginaire d'un piano. Facile, me dis-je.
Elle s'en va et soudain elle entend le bruit de sa machine à laver puissance dix, sans la protection phonique, ou bien le bruit d'un marteau piqueur qui défonce les rues de Brest, ou bien...
Elle n'entend absolument plus aucune musique, Norah Jones a trouvé plus fort qu'elle.
Pas bouger. Facile. Pourquoi est-ce que l'immobilité forcée appelle au mouvement?
Respirer tranquillement.
Pas bouger. Ne pas gratter mon orteil. Ne pas éternuer. Pas facile.
Voir le plafond. Des taches sur le plafond. Une fête avec trop de champagne? Un soir de débauche entre agents hospitaliers, pour un départ en retraite, ou une naissance, un mariage?
Ça dure longtemps. Ça la gratte. Ça la chatouille. Elle s'endormirait presque. Et enfin, le silence. Le lit plateau qui se meut en dehors de la bouche bruyante.
Elle se rhabille. La dame lui dit oui, ménisque. On verra plus tard avec l'orthopédiste. Elle lui montre. Elle s'intéresse, ça l'intéresse, cette mécanique imparfaite, le pourquoi de la douleur, comprendre.

Je me suis perdue en prenant la mauvaise sortie, dans le parking de l'hôpital. J'en ai fait un tour complet. J'écoute l'émission jusqu'à son terme en ayant envie d'aller m'acheter des tonnes de bouquins. J'ai envie d'une crêpe, d'un coca. Je flânerais presque.
Voir et laisser venir.