Les réverbères.

Moi, je ne pleure pas.
Ça fait des mois qu'on en parle, des semaines qu'on s'équipe. Il y a polémique sur l'intelligence d'un tel projet, à la maison. Parce que, même si on est aidés, ça coûte une jambe. Et puis tu rajoutes toujours des trucs de dernière minute. Une valise par exemple. Un pull chaud supplémentaire. Rien plus rien plus rien, ça fini par peser.
Mais.
Ça fait des jours que tu ne tiens plus, que tu en rêves, tu sais déjà tes compagnes de chambrée.
Hier, j'ai trouvé d'urgence un nouveau bonnet, car tu as oublié le tien à l'école. Et de la crème solaire.
Moi, je ne pleure pas.
Quand tu es allée à l'école la première fois, je ne pleurais pas. Je crois que j'étais trop épuisée pour réaliser ton abandon dans une classe avec des inconnus.
La radio s'est déclenchée à cinq heures ce matin. J'ai enfilé mes affaires et je suis allée à pas de loup dans ta chambre où dormaient aussi ton frère et ta soeur.
Je t'ai caressé la joue, tu n'as pas réagi. J'ai prononcé ton nom, tu as bondi autour de mon bras, tu a été rapide comme jamais pour t'habiller.
J'ai pris tes chaussons, tu as mangé des céréales, un pamplemousse, j'ai réveillé ton père pour un bisou.
On était à l'heure.
5H45. J'en frissonne encore.
Nous n'étions pas les dernières, ni les premiers, au vu de la soute déjà pleine. J'apprenais par la même occasion, que l'on peut transporter tout son dressing dans une valise à roulette. Mais une grosse. J'ai pensé, mais qu'ai-je pu oublier? j'ai forcément oublié quelque chose, vu la taille des armoires dans la soute.
Une pensée émue pour l'adulte ou l'enfant qui va devoir traîner ça derrière lui. Une pensée émue pour toi, si j'ai oublié de mettre un truc essentiel.
Moi, je ne pleure pas.
Il y a avait les mamans, les papas. Vous êtes monté dans le car, qui faisait la lumière à lui seul. Les clignotants qui rythmaient le temps. Le bruit du moteur, prêt.
Tribord, dernier tiers. Tu as fait un signe de la main, engoncée dans ton bonnet, dans la doudoune rose.
Moi, je ne pleure pas.
Il ne partait pas le car.
J'entendais des mamans pleurer. En riant. Ça reniflait. Je voyais des enfants dans le car, s'essuyer les yeux.
Nous, on était fortes, on souriait.
Parce que moi, je ne pleure pas. Et toi, tu fais comme moi.
Et ce foutu car qui ne partait pas.
Enfin, la directrice a dit, ne vous inquiétez pas, on vous tient au courant, quelques-uns on répondu, on espère bien... La porte s'est refermée.
Je te faisais coucou, tu me faisais coucou.
Tous les enfants faisaient coucou.
Les réverbères ont grésillé.
La masse blanche du car s'est ébranlée. Il a commencé la descente de la rue.
Sur l'autre rive de la route, le car dévoilait ce geste uni, des parents comme un seul parent, le bras levé pour vous saluer, des parents qui voient partir leur enfant.
A l'heure où les réverbères s'allument, tu es partie pour le pays des montagnes blanches.
Moi, je n'avais jamais pleuré.

5.

Alors, un soir, j'ai appelé mes amis. Je leur ai dit, c'est maintenant, vous pouvez venir? Il était tard, il faisait nuit, mais voilà, c'était l'heure.
Ils sont arrivés en moins de trente minutes, nous les attendions, nous étions prêts, il fallait quelqu'un à la maison, de toute façon.
C'était la troisième fois que ça nous arrivait cette histoire là. Je ne pensais pas que ce serait la dernière, je ne le voulais pas, mais c'est comme ça, les cadeaux il ne faut pas en abuser.

Hier, tu as voulu un gâteau au chocolat et aux framboises avec de la vanille. Tu dis vanille pour chantilly. Ta soeur à ton âge, disait gentil chili. Je crois que la chantilly, ici, doit s'apprendre encore un peu.

J'étais pressée. On est toujours très pressées à la fin. On en peut plus de ne plus voir ses pieds, de ne manger que des portions de moineau, plusieurs fois par jour, mais quand même. On a fait la chambre, le sac, on a tout prévu. On attend. Cette attente qui fait le plaisir aussi. La surprise du moment, j'aime cette idée de ne pas maîtriser cet instant où tout se déclenche. Il faut cette part de hasard.
Nous avons roulé. Nous avons attendu à l'entrée du service. Tu sais, les hôpitaux, la nuit, il faut sonner. Quelqu'un vient te chercher. Et puis tu prends l'ascenseur. Je ne sais pas, si de l'endroit où tu te trouvais tu planais un peu avec cette idée d'ascenseur. Comme dans les avions en apesanteur.
Moi, ça faisait neuf mois que je ne savais plus ce que voulais dire apesanteur. Ou plutôt, je sentais bien fort la pesanteur.
Je ne sais plus rien des jours d'avant. J'ai oublié, tu te rends compte? Trop pressée, je te dis. L'attente. C'est terrible l'attente.
Je te sentais bouger. Je voyais un talon, une fesse. Je te faisais rebondir d'une paroi à l'autre. Je t'aimais déjà. Même si je ne savais rien de toi.
Là, ami lecteur, tu te dis, bla bla bla, sujet rabâché mille fois...Il faut que tu saches, mon ami, que pour chacun, c'est différent. C'est terrible, c'est merveilleux, c'est douloureux, c'est tout ce que tu veux, je m'en fous, c'est unique, et c'est.
Rien n'est comparable.
Hier, tu avais du chocolat jusqu'aux coudes à lécher le bol. Et quand tu as déballé un de tes cadeaux, tu as dit: oh, c'est moche. 

Alors, on a fait comme d'habitude, oui, on a regardé tout ça, on a dit, oui, vous avez bien fait de venir, installez vous, et voulez vous la péridurale, j'ai dit oui, cette fois, parce que tu vois, je suis confortable comme fille, et puis, j'avais déjà connu les deux avec et sans, dans cet ordre, j'avais béni les dieux de l'avoir eu la première fois parce que sinon j'aurais eu La Générale (tu sais comme la femme du commandant, celle qui assomme même les plus endurants), j'avais trouvé jouissif la délivrance de la deuxième fois, nom d'un chien ce que ça fait du bien quand c'est passé, mais là, cette fois, je voulais prendre mon temps.
Et puis, j'ai eu une "copine" en guise de sage femme, elle s'appelle Mylène, je la connaissais d'un autre biais, alors on s'est fait la bise et tutoyé. Cette femme, je la remercie encore d'avoir été là.
Et puis, tu as voulu mettre ta robe de princesse, bleue à paillettes, ça te fait au moins quatre robes de princesse mais quand tes copines viennent, tu les prêtes. Ta grande soeur t'a maquillée, tu avais du bleu sur les paupières et du framboises aux lèvres. Tu as demandé si tu étais encore plus belle, parce que oui, tu es belle tout le temps, et tu sais y faire. 

Je ne vais pas tout te dire, juste que c'était parfait. Vraiment. J'ai eu mal comme il fallait, pas trop, j'ai pris des positions bizarres pour mettre au monde ce troisième enfant, parce que Mylène savait, j'avais confiance.
On t'a posée nue, sur mon sein, dès ta venue au monde et je t'ai gardée contre moi, juste essuyée, je ne voulais pas que tu prennes un bain, je ne voulais pas qu'on te brique, je ne voulais pas qu'on t'agresse.
Je voulais, que tu sois contre ma peau, chaude, je voulais te sentir.
(J'espère qu'un jour, tu ressentiras cette sensation d'un petit être glissant que l'on pose sur toi, cette chose pleine de vie et si faible à la fois, ce fabuleux présent, auquel tu ne peux pas penser jusqu'au bout, tant l'abysse est grand de la peur, de l'amour, de cette vie qui est devant).
Je savais ce que je voulais. Parce ce que c'était la troisième fois et que je ne me laissais plus faire.
Mylène nous a laissés, toi, ton père et moi.
De longues heures.
Tu as trouvé ta nourriture toute seule. Je t'ai laissé agir. Tu as été contre moi toute la nuit, d'un côté puis de l'autre. Tu t'es accrochée de ta bouche gourmande, même s'il n'y avait encore rien, tu ne pleurais pas tu étais bien, nous étions bien.

Hier, tu as eu cinq ans. 
Pendant des mois, tu es restée contre moi dans l'écharpe. Maintenant, tu es contre moi, parfois, je te sens encore sur mon dos quand nous descendons l'escalier, ou bien tu t'allonges sur moi sur le canapé. Tu es fusionnelle, tu te moules à moi si naturellement. Je te vois grandir, je suis fière et j'ai peur à la fois.
C'est pour ça que j'écris ces mots, là, c'est grâce à toi, ce blog. 
Pour ne pas oublier. 
Pour partager.
Ça ne sert à rien, c'est juste  pour dire ce qui est.
Et puis, un jour, si tu me lis...
Je t'aime. Merci d'être. 

Où la musique adoucit...

Il arrive que le hasard fasse de beaux moments.
En ce moment nous avons belle maman et beau papa à la maison, pour fêter quelque chose dont je te parlerai peut-être ultérieurement, je ne radoterai donc pas tout de suite.
C'est difficile pour moi d'être loin de mon ordinateur, des mots que j'ai envie d'écrire, mais c'est comme une discipline, parfois je ferme la pomme et je n'y pense plus pendant de longues heures. Ainsi, je me suis forcée au départ, à ne plus penser à rien en pixels quand je suis en famille, ou le moins possible.
Je me nourris aussi de leur présence, j'aime profiter de ces moments qui avec le temps se réduiront, qui, un jour, ne seront plus. Je ne veux pas avoir à regretter de ne pas avoir été là quand c'était possible.
Actuellement, tout le monde dort encore. C'est pourquoi.
Parce que hier soir, j'ai passé un très bon moment. Nous, avons passé un très bon moment. Je me suis même payé le luxe d'un fou rire. Un vrai. J'en pleurais.
En général, nous faisons un peu ripaille. Apéro, repas...copieux, vin. Hier soir j'étais très raisonnable (comme toujours). Après le dîner, les enfants vont se coucher, rien que de très normal en somme. La grand-mère leur raconte une histoire, le grand-père les calme comme il faut en leur faisant force chatouilles, nous soupirons de concert, avec un petit sourire, parce que c'est toujours pareil. Les enfants aiment leurs grand-parents, ils le leur rendent bien.
Et puis, nous "passons au salon" pour discuter un peu.
En général, on parle de la situation politique, de la société, enfin, ils en parlent, ils s'insurgent, ils argumentent, parce que j'en suis bien incapable, parce que je pense comme eux, et parce que j'ai bien du mal à parler tout le temps de la même chose et parce que mon ignorance m'empêche d'en dire plus. Il refont le monde, ce monde qui tourne encore malgré tout.
Hier soir, j'ai osé faire une entorse à ma règle.
Il faut savoir que j'ai très peur du regard critique de beau papa. Il va toujours où ça fait mal, il remarque toujours le truc qui ne va pas. Il ne complimente pas. Quand je montre une de mes photos, je fuis, ou bien je bouche mon oreille, ou bien je me suis préparée à ce que je sais que je vais entendre.
Hier soir, je n'ai pas montré une photo j'ai fait lire un texte. Maso, je suis.
Tu sais que je participe à l'écriture (non, tu ne sais pas?) d'un "roman à plusieurs". Ça peut te paraître bizarre, c'est vrai, plusieurs auteurs à écrire sur un même thème, c'est risqué. Il faut que je te dise que c'est un exercice qui me plaît, qui m'amuse, et même si je ne parviens pas à être totalement "moi", parce que ce n'est pas moi qui tire les ficelles, et que je ne connais pas "la fin", j'aime ce travail qui n'en est pas un.
Je considère que c'est un exercice qui me dégrossi. Et qu'à force d'écrire, peut-être qu'un jour, j'écrirai vraiment.
Enfin, c'est pas ça que je voulais te dire.
Non.
Hier soir j'ai donc fait lire ma dernière production au projet, beau papa y a trouvé des allusions érotiques, ah bon, disais-je, non, c'est pas vrai, une carabine est un engin aussi, un engin, ce n'est rien d'autre. Enfin, je riais, et puis s'il critiquait c'était pas grave, j'assume. Enfin, il parlait d'érotique et donc j'ai poussé le vice à lui faire lire "l'habit" en bas, tu sais, ce texte qui m'a attiré une majorité de commentaires masculins et de nouveaux lecteurs.
S'il savait, si tu savais, hein. Si...
Nous avons donc parlé littérature. Comme j'étais contente. Pour une fois on parlait d'un truc auquel je pouvais apporter ma pierre.
On a parlé de John Irving qui est intervenu dans une émission littéraire que je ne regarde pas (horaires), de Le Clézio etc...
Je ne sais plus comment le sujet a dévié sur la musique française.
Une des phrases de belle maman, sans doute, "c'est comme Jacques Douai, tu sais la chanson..." et elle chantait, et beau papa retrouvait le titre et belle maman disait "oh oui, j'aimerais bien réécouter cette chanson".
Tu vois, l'ordinateur était à mon côté, en veille mais accessible, je me suis dit : pourquoi pas et j'ai trouvé la chanson.
Et puis une autre.
Et encore une autre.
Parce qu'à chaque fois : "oh oui et puis celle-là aussi tu crois que tu pourrais la trouver?"
Mon ordinateur est un véritable petit génie, il a trouvé Jacques Douai, Bernard Haillant, Léo Ferré oui bien sûr et puis le tout premier disque de Brel avec la chanson "les pieds dans le ruisseau" ou bien " Sur la place" titre de l'album aussi.
Ils étaient émus, tu peux me croire. Plus de trente ans qu'ils n'avaient pas entendu ça. Plus de trente ans et belle maman qui connaît encore par coeur les paroles de toutes les chansons. Respect.
Belle maman a dit "oh, ce serait bien, hein Lu, d'avoir un ordinateur"...
Et puis, le fou rire aussi.
Souvent, dans les repas de famille, il y a le démarrage, on parle de tout de rien, et puis y a un truc qui dérape, une parole qui se bat rompue avec une autre, et avec un peu de chance, tout le monde se marre.
Tu vois, on a cherché la soeur de Maxime Le Forestier. Tu savais qu'il avait une soeur? ben, si. Catherine. J'ai trouvé. Elle a chanté une si belle chanson, écoute, me disait belle maman, écoute.
Oui, j'écoutais.
Mais comme j'avais trouvé le morceau sur Yout**, ces couillons là, ils se sont sentis obligés de mettre des images. Il n'y a pas de clips parfois, pas de concert, juste la musique et puis, pour remplir la case vidéo, ils te mettent des images.
Faut que tu saches que belle maman est pudique. Très pudique. Parfois elle te sort des mots qui ne le sont pas, mais c'est presque à l'insu de son plein gré.
Là, il y avait la jolie chanson de Catherine, et des photos défilaient sous nos yeux. (Belle maman et moi on est sur le canapé, les gars en face, ils ne voient rien, ils écoutent, eux).`
J'ai commencé à sourire dès les premières photos. Ne t'inquiète pas je te mettrai le lien, tu les verras aussi si tu veux. Des photos très classiques en quelques sorte, pas très originales, mais j'ai commencé à rire quand j'en ai vu qui me faisaient penser au calendrier des rugbymens. Tu vois, y avait belle maman pudique à côté qui voyait ces photos de beaux mâles, musclés, luisants etc...j'ai proposé de baisser l'image pour qu'on aie que la musique parce que vraiment non, ça n'allait pas avec.
Elle a dit non.
Tu penses bien que là, j'étais déjà en larmes. J'ai montré aux hommes, les couples à demi-nus des photos, pour qu'ils comprennent ce que regardait belle maman. Ce que voulait voir belle maman.
Il y avait la chanson très fleur bleue sauf si tu y mets les images sus-mentionnées, belle maman qui ne voulait pas que j'enlève l'image, et je n'en pouvais plus.
Je ne me souviens même plus de paroles de la chanson, c'est gâché, Catherine Le Forestier elle restera dans ma mémoire pour ce rire-là.
C'est par le grand Jacques, qu'on a fini la soirée.
C'était beau, tu sais. On en fait plus des chansons comme ça, disaient-ils.
C'est vrai. C'est de la poésie en musique, c'est une envie de chanter qui vient, c'est...bien.
J'ai voulu leur parler du Slam, de Grand Corps Malade, d'Emily Loizeau, de Babet, d'Arhur H, d'Higelin, bien sûr, mais à quoi bon.
Hier soir, ils sont redevenu adolescents, ils se sont couchés tout tendre, tout sourire.
C'était un bon moment.

Rhaaah! Enfin!

J'aime la pluie quand je peux rester au lit et lire. Sinon, je hais la pluie.

J'aime la neige s'il y en assez pour en faire des bonshommes. Sinon, elle m'indiffère.

J'aime le froid sec, seulement si je suis assez couverte. Sinon, je grelotte.

J'adore le beau temps. Le ciel bleu. Les yeux qui plissent. La peau qui chauffe. Le dos qui se détend.

Je n'aime pas être malade. Mais alors pas du tout. Il y a comme une immobilisation de tout ton être à décider que rien ne fonctionne, même les mots deviennent maux, tu t'en mords les doigts, l'impuissance. Tu sais qu'il suffit d'attendre. Mais en général, c'est là que te vient en tête tout ce que tu dois faire, tout ce qui est en retard, les trucs urgent à rendre pour hier, et tous les projets qui ne peuvent plus avancer parce que là, non, vraiment, tu es mieux, dix mille fois mieux, sous la couette.

Ce matin, je me suis levée AVANT les enfants (ceux qui connaissent savent que).

J'ai pris une douche AVANT mon café.

J'ai enfilé deux collants. Deux tee-shirt. Un (un seul?) pull. Un jean (deux, ça rentre pas).

Et puis, quand c'était le moment, j'ai sorti ma petite moto de derrière sa cachette. 

Et là.

Non, toi qui ne grimpe jamais à selle de bête à injection, tu ne sais pas.

Ne t'imagines pas que je pilote un bolide. Pas besoin. Pour l'instant. J'ai une moto sans permis, une 125. Mais comme dirait l'autre "elle a tout d'une grande".

Au début, je n'avais pas les gants, ni la veste. Et puis j'avais la trouille. Jamais monté un deux roues motorisé. Jamais. Toujours eu l'envie. Mais.

Alors, avant mes quatre heures de cours, le vendeur m'avait juste montré l'embrayage, les freins, les vitesses. Enfin, où ça se situait mécaniquement parlant, parce que je ne savais même pas ça. J'étais capable de freiner avec l'embrayage, tu vois, comme à vélo, et puis à deux doigts en plus. 

Alors, timidement, après ma première heure, j'ai mis le contact de ma Yam. 

J'ai calé.

Puis, je suis allée sur le chemin en terre tout proche de la maison. Pour le rejoindre il y a donc une centaine de mètres de route. Ben. 

J'étais, je crois, je suis sûre, crispée. Je positionnais mal les mains sur les poignets, mal mes coudes, mal mon centre de gravité. Et puis je suis montée jusqu'à cinquante. 

Tu décolles là, tu sais, quand tu ne maîtrises pas le truc. Tu as l'impression que le vent va te rabattre le caquet. Si tu croises un ami, et que par malheur il te fait coucou, toi, crâneuse, tu veux lui répondre, tu lâches la poignée gauche, tu lèves le bras, mais ton bras, malheureuse, il faut le tenir, sinon, il se barre en arrière, n'oublies jamais le vent que tu crées avec ta vitesse (tiens, ça me rappelle les histoires de vent réel et vent relatif en bateau).

Pour résumer, au début, tu te fais discrète. Tu cherches les routes cachées, les coins secrets. 

Plus tu t'équipes (les gants, les bottes) plus tu fais pro, plus tu as peur d'être ridicule. Oui. 

Seulement, tu es maman, tu sécurises au maximum, tu sais que la moto tue. Tu n'as peur du ridicule que le temps de te dire, oui, mais.

Et puis, les kilomètres.

Les jours. Les saisons. 

Un jour, tu passes les 3000 km, tu râles, parce que tu n'as pas vu les trois zéro. Nan. Ce matin j'ai vu 3009. 

C'est rien 3000. Il paraît qu'avant de savoir conduire correctement, il en faut 20 000. Si tu enlèves les jours de pluie, les mercredi, les dimanches, les vacances et les jours de gel et neige...il ne te reste pas tant que ça de jours où. 

Aujourd'hui, 89 km.

Rhaaah, NDD, ce que ça fait du bien!

Voilà, je vais te raconter.

C'est un jour exceptionnel, où le soleil brille assez pour que le cuir de ta selle soit chaud. L'air est froid, mais ta moto est déjà tiède. 

Tu tournes la clé. Tu appuies sur le contact. Et tu entends le ronronnement. Elle ronronne ma moto, c'est vrai. C'est pas un truc de crétin, ces pots d'échappement trafiqués, juste pour enquiquiner le voisin. C'est pas non plus le roulement de la Harley hein. Non. Celles-là, tu les entends de suffisamment loin, pour avoir juste le temps de courir et les regarder passer. 

Tu appuies du bout du pied gauche pour la première, et tu sors de l'allée. Tout de suite tu passes ton bout de pied sous la manette des vitesses, parce que les prochaines sont vers le haut. Et tactac, tac, tac, tac. Vroum. 7000 tours minute, 90 à l'heure. 

Yes!

Tu choisis la route en courbes. La petite route. Je l'ai déjà écrit quelque part, ça, je vais radoter, mais j'aime tellement. 

Quand on roule, en voiture, on regarde le paysage. 

En moto, tu regardes le paysage et, tu le ressens. Tu vois la côte, avant de la sentir,  et puis ton corps monte la côte avec la moto, tu fais corps avec l'engin, pour appréhender le paysage, les ondulations, les hauts, les bas. Les odeurs. Tu grimaces quand la puissance n'est pas suffisante pour garder la vitesse, les montagnes te font ralentir, tu ris quand la descente arrive et t'emporte, il y a ce vent, cette force, contre laquelle tu luttes, avec laquelle tu batailles.

Il y a le ciel bleu qui fait que parfois, le soleil chauffe tes jambes glacées, il y a les champs verts, la lumière du soleil dans les arbres, les quelques vaches dans un pré.

Il y a le bruit régulier du moteur, la vibration qui te prend toute entière, quand tu arrêteras ta monture, elle continueras de ricocher dans tes veines, à travers ce fourmillement qui te possède des pieds à la tête.

Tu pousses la porte de ta maison, dans laquelle tu entres avec un sourire hilare.

Tu poses le casque, les gants, les sous-gants. A l'heure où j'écris, je tremble encore. De froid et de plaisir.

C'est sûr, il y a des jours où tout va bien.