Odeurs.

En discutant avec toi, j’ai eu envie de parler aussi des odeurs, des parfums que j’aime. Ceux qui, comme les fleurs, ou le ciel bleu, mettent de la couleur dans la vie, quand tout est gris.

Je te parlais de cette maison de torréfaction devant laquelle je passais chaque après-midi, en allant prendre mon bus pour rentrer à la maison.

Avant ce parfum-là, il y en avait d’autres sur mon parcours.

D’abord, souvent, l’odeur de la pluie. Parfois, elle est agréable l’odeur de la pluie, quand elle a lavé la ville de ses relents, quand il ne reste que la brume légère qui sourd de la chaussée alors que le soleil est revenu et chauffe, à faire sécher l’eau, le sol encore humide.

Je marchais, dans une rue pavée, et je passais devant la boulangerie aux beignets. J’avais un faible pour les beignets aux pommes à l’époque. Ils étaient énormes, encore tièdes, et la compote qui coulait sur mes doigts avait un parfum si doux que je ne me permettais pas d’en perdre une goutte.

Je marchais en finissant mon beignet, et je passais devant les halles, où parfois je faisais un crochet (les fois sans beignet) parce qu’il y avait là, il doit y avoir encore, une crêpière infernale, une dame brune d’un certain âge qui tournait la pâte fine avec dextérité, son poignet devait avoir même en dormant, encore le réflexe de tourner aussi habilement, tant elle avait de la rapidité et de la dextérité. Bien sûr, la quantité de beurre avait de quoi faire frémir, mais la chocolat en poudre qui y fondait, ou bien les pommes râpées de frais, ou bien le sucre aussi, avait un goût de paradis, alors que la chaleur de la crêpe te brûlait la langue.

Les halles sont juste à côté de la maison de torréfaction. Une brûlerie, on appelle ça.  À l’époque, et ça m’étonne encore, je ne buvais pas de café, et cette odeur au départ ne m’étais pas agréable. Trop forte, trop loin des plaisirs sucrés. Je ne savais pas encore que peu de sucre, c’est bien meilleur et qu’avec un café c’est du bonheur.

Un jour, j’étais retournée sur mon île, et j’ai vu avec stupéfaction, Amélie faire son propre café. Je n’avais jamais pensé que cela fut possible, faire son café. Elle le grillait à la poêle, toujours la même, à force elle n’était plus bonne qu’à ça sans doute cette poêle, et elle le moulait (j’ai vérifié, je n’étais pas sûre) et le passait sous de l’eau très chaude. C’est une opération qui prenait le temps qu’il faut, mais tu vois, ces gestes-là m’apprenaient que d’elle je ne savais rien, que j’avais aussi vécu dans mon monde sans me poser de question sur le sien, alors que.

Elle nous servit un café très noir, très épais, au goût prononcé. Un genre de café que les puristes italiens n’auraient pas renié, tant il avait de caractère. Je m’étais fait la réflexion que tant que je n’arriverais pas à aimer ce café-là, c’est que je n’aimerais pas vraiment le café.

À présent que je suis en éveil perpétuel sur les odeurs et les parfums, que j’ai envie de savoir leur nom, je découvre avec bonheur ceux que je ne connais pas.

J’ai eu des grandes émotions grâce aux parfums, tu sais, le colis pays, mais je sais bien que j’en aurai d’autres.
Je crois bien que je pourrais en parler des heures, il suffirait de marcher en ville ou à la campagne, un matin de printemps ou un soir d'été. Les heures où.