Instants.

Le matin, tu es mutine.

Tu cries: "MAAAmanMAAAAmanMAAAmanmamanmamanmaman..."

Je pousse le rideau, je m'approche à pas feutrés...tu t'es retournée sur le ventre, les yeux clos, comme un sommeil de pacotille avec le sourire qui point comme un soleil du matin.

Et j'entends ta respiration suspendue, et ton dos qui se soulève par ton ventre qui le pousse, d'un rire intérieur, proche de l'explosion, comme le nageur qui doit remonter chercher de l'air à la surface.

Le midi, tu es câline.

Un moment, tu t'arrêtes, ta course dans la maison se fige, ton pouce rejoint ta bouche assoiffée de calme et de repos. Là, tu t'approches de mes jambes, tu te tiens d'un bras serré sur cette ancre terrestre, ta tête s'enfouit dans ma jupe, je ne peux plus bouger.

Et pourtant, c'est l'heure du repas, il y a mille choses à faire. Mais je te prends dans mes bras, tu te laisses aller, lourde, appuyée sur l'épaule.

Le soir, tu imagines.

C'est l'heure d'aller au lit, tu cours dans la mauvaise direction, en riant la bouche ouverte, cheveux au vent, yeux fermés (oui, c'est la nouvelle mode, trouver son chemin les yeux fermés) et tu cries:"unehistoireunehistoire" parce que tu as grandis, maintenant tu restes sage sur les genoux avec tes aînés, tu écoutes. Parfois. Parce que tu racontes aussi. La double histoire d'E. En stéréo, tu narres l'image, "oh, un canard, oh, un chat, oh? quessecest?" et aussi "achemeleumeleu, hein dis papa?"

Et puis tu fais un bisou à tout le monde, tu tends le front à ton frère en disant: "bisou ta soeur", tu tends le joue à ta soeur en disant: "bisouuuu" et tu cours vers l'escalier, heureuse.

Matin, midi et soir, chipie!