L'oeuf.

C'est à chaque fois la douleur qui me sort de l'abattement de la nuit. C'est le petit matin, je vois encore les étoiles, les mouvements que je tente, constatent l'échouage du corps sur lequel a dû passer un rouleau compresseur.
Un cachet analgésique qui m'arrache la bouche, une nouvelle position pour tenter de retrouver le sommeil.
Pourtant, il y a des moments de mieux. Je n'ai plus constamment mal, juste quand je tousse, quand j'inspire et parfois par surprise.
Je me fais l'effet d'être un oeuf.
Tout passe sur moi sans m'atteindre, qu'on me serre ou qu'on me presse, que l'eau coule, ou la terre me tache, je ne change pas d'aspect, tout m'indiffère.
Je passe du lit au canapé au lit, autant d'heures qu'un chat sur sa flaque de soleil, sans rien produire, ni dormir, ni rêver.
Je perds du temps à couver, je suis un oeuf, mais stérile.
L'envie de rien, même de manger. Je ne lis pas encore, j'écris parfois, la preuve, et voilà.
Je crois bien que je me reconstitue. Brique après brique, respiration après respiration. Je finis l'hiver en véritable hibernation.
Ceci pour me faire pardonner de ne pas vous lire, vous commenter, vous rire.
Petit à petit.
L'oeuf.

Le jour où je me suis faite dépasser par une petite vieille...

Je me suis extirpée de la voiture, laissé la portière se refermer, j'ai regardé à gauche, à droite, à gauche, pourvu qu'aucune voiture n'arrive, et j'ai traversé. Je devais être en face du numéro 32, j'avais rendez-vous au 26 de la rue d'un général. J'ai donc commencé à longer le trottoir. Soudain, j'ai senti à ma gauche (sentir, parce que comme je suis sourde de ce côté là, il me faut un contact pour savoir qu'il se passe quelque chose) quelque chose frôler ma jambe gauche.
C'était un choux-fleur.
Un choux-fleur dans un sac plastique transparent aussi fin que ceux qui se percent à la queue d'une pomme, sac porté par une main ridée, sans doute, un corps frêle, voûté.
La petite vieille format Mémé Magique, portait aussi un autre sac à sa main gauche. Je n'ai pas bien vu à quoi il ressemblait celui-là tant j'avais du mal à me remettre de ce qui m'arrivait.
J'avais été doublée, dépassée, quasi coursée par le quatrième âge.
Là, j'ai su avant même de passer la radio que c'était bien une pneumonie que j'avais.
De voir cette petite vieille et ses deux pochons (avec l'accent, tu entends comment ça fait? ), je me suis souvenue de la grand-mère de l'homme, celle que son arrière petit-fils appelait Mémé Magique, parce que devant elle, les portes des magasins s'ouvraient toutes seules.
Elle aussi allait faire ses courses, à pieds dans les rue de Brest, de Kerinou à Saint Martin, ça monte à l'aller et ça descend au retour. Un sac dans chaque main, elle ne voulait pas qu'on la décharge, on l'aurait déséquilibrée sinon.
Mémé était une femme magnifique. Elle a travaillé jusqu'à 75 ans dans son petit restau d'ouvriers de l'arsenal, ne se plaignant jamais, elle aimait son travail. Ses enfants l'aidaient parfois au service, mais je n'imagine pas ses horaires et l'énergie qu'il faut pour ce genre de métier.
Je ne l'ai connue que 6 ans. J'aurai aimé la connaître plus longtemps.
Sais-tu ce que nous faisions quand nous allions chez elle?
Au début, on faisait la totale, avec le repas. Le repas, c'était une entrée comme des carottes râpées, la moitié de ton assiette en steack, l'autre en frites, et un dessert léger comme un far.
Arrosé comme il se doit.
Puis le café dans les verres.
Et enfin, la partie de domino.
On essuyait la toile cirée des miettes, on recalait nos reins au fond de nos chaises, on formait les équipes et on jouait. Mémé tenait ses sept dominos dans sa petite main. Ça demande de l'agilité tu sais? essaye pour voir.
On jouait. Concentration, silence, bruit de l'ivoire sur la table, et à la fin d'une partie, le cri joyeux, avec le claquement victorieux du pion vainqueur de Mémé avec une phrase en breton que je n'ai jamais pu retenir, parfois même un "youhouu" et un rire bref.
Vers la fin on y allait plus que pour les dominos. Des parties de quatre heures. Si. J'adorai ça. Nous adorions ça. Elle avait beaucoup de complicité avec ses petits enfants, et elle était très aimée de tous. Je crois qu'elle nous manque encore.
La petite vieille qui m'a doublée hier, allait peut-être cuire un chou-fleur à des enfants et des petits enfants qui l'aiment. Je le lui souhaite.

D'une île à l'autre.

C'est Chriss de son île inoubliable qui m'a donné l'idée de ce texte.

Un jour j'ai eu 17 ans, et c'était une fabuleuse année. L'année où j'ai grandi, je crois, le plus.

Ma grand-mère, celle qui parlait des colonies parce qu'elle était de cette époque, qui avait un père commandant dans la marine marchande et ayant voyagé avec Charcot, un père qu'elle plaçait plus haut que tout, bref, ma grand-mère vivait seule, avait encore des envies, toujours cet art de la représentation, je crois qu'elle n'était pas encore malheureuse, qu'elle y croyait encore malgré tout.

Mais au fond qu'en sais-je?

C'était son dernier voyage. 

J'ai encore, mais sans la possibilité de les visionner, tous les films qu'elle a fait en Inde et à Ceylan, ces voyages qu'elle avait organisé de sa petite commune du centre Finistère, un grand projet, avec tous les "anciens " de la commune. Ce n'était pas si courant à l'époque (mince, je ne sais pas l'année, mais je dirais fin 70's ou début des 80's), il n'y avait pas encore tous ces cars de "Tamalou".

Elle m'a demandé de l'accompagner. Faut savoir que s'il y a bien un truc que je ne refuse jamais c'est l'idée d'un voyage. Tiens, si on me proposait un voyage de mon lit au jardin aujourd'hui je dirais oui, mais je ne tiens pas debout.

J'ai dit oui.

Elle avait pris une formule tout compris, voyage, sorties, repas, hôtel etc...et car de Tamalou donc.

J'ai l'air de me moquer et sans doute qu'à l'époque, certains aspects du voyage ne me faisaient pas envie. Que des vieux. 

Sauf que bien sûr tout ne se passe jamais comme on le prévoit, l'imagine, le subodore. 

L'avion a fait son virage pour aborder la piste et nous avons tous très bien pu voir sa longueur, plutôt sa courtesse, et la fin de la piste sur des pilotis dans l'eau. 

J'étais excitée. La piste a été rallongée depuis 2001 lis-je aujourd'hui.
Nous avons atterri, je m'y connaissais en atterrissages puisque j'avais pris l'avion plusieurs fois sur de longues distances, n'est-ce pas. Et je confirme que c'était très court.
J'avais 17 ans mais je ne m'étais pas du tout documentée sur la destination. Madère, une petite île.
C'est pourquoi, mon coeur a fait des bonds à la sortie de l'avion. Le même vert, le même "air" qu'à La Réunion. C'était en avril. Il ne faisait pas encore trop beau ni chaud, il y avait de nombreux nuages sur les sommets. Mais quand même, j'avais cette impression de déjà vu qui m'a tiré les larmes.
Ensuite, nous avons parcouru Funchal en car, à pieds, rien n'est plat, il y a des marches larges en lieu et place des trottoirs pour casser la pente.
Funchal est traversée par une rivière que l'on ne voit presque pas car elle est recouverte d'un manteau de bougainvilliers retenus par des fils de fer, c'est un spectacle fabuleux. Là encore, les mêmes fleurs que là-bas.
Tout le séjour a été de rebondissements en rebondissements, du spectacle des Tamalous qui n'ont mal nulle part à partir de minuit quand il s'agit de guincher, et sans complexes, à la nuit où j'ai "fait le mur" pour suivre un des employés de l'hôtel qui voulait me faire visiter sa ville...hum.
En décapotable rouge, un petit restau sympa, les lumières de la ville, non, non, c'était très bien, vraiment.
J'ai donc appris beaucoup cette semaine-là.
Chriss nous montre les oiseaux du paradis, ils sont nombreux à Madère aussi.
Tout ça pour dire que c'est une île superbe, où les chauffeurs de car sont des virtuoses du volant (faut voir les routes à flanc de montagne), et où tu peux retrouver les quatre saisons au fur et à mesure que tu t'élèves dans l'île. Il n'est pas étrange qu'au même endroit poussent des bougainvilliers et de magnifiques forêts de mimosas.
Je ne sais plus trop où je voulais en venir, si ce n'est de dire que j'avais été émue de cette île qui me rappelait tant l'autre. Et sensiblement moins loin. Ce qui ne change rien, me diras-tu. Soupir.
Tiens, un cadal, moi à 15 ans sur la plage des Salines, tu reconnais Chriss?

Faire de sa vie un roman

Hier soir, je regardais un film. Pas mal d'ailleurs, un bon polar, avec de bons acteurs "36, quai des Orfèvres".

Je me disais que c'était chouette cette idée de Balthazars, je n'aime rien tant que les coups de foudre et coups de coeur. Parce qu'il faut bien reconnaître qu'au bout d'un certain temps ou d'un temps certain, on se lasse de chercher celui qui plaira, et puis, nous sommes si tellement nombreux!
Hier soir j'étais vautrée sur le canapé, me disant que la fatigue.
Souvent je pense à l'écriture. A la "matière". Ce qui nous donne l'impulsion, ce qui alimente, nourrit les textes.
Dans ce blog ici présent, c'est ma vraie vie que je romance légèrement, mais ailleurs, je tente la fiction. Est-ce vraiment de la fiction? Au fond, je n'en suis pas bien sûre, on ne parle bien que de ce qu'on connaît bien.  On peut se documenter, ou se mettre dans la peau de, mais il y a toujours de nous, dans l'histoire.
Alors, ici, je note, je compile, je réfléchis à voix haute. Aide-mémoire aussi. Comme les vieux journaux intimes que j'ai retrouvés il y a quelques mois dans le grenier parental. C'est surprenant de lire ça. Je ne me souviens pas de grand chose et en même temps, je sais bien que c'est moi qui était là-dedans, je me reconnais telle que je suis encore à présent. C'est rassurant ou flippant, cette constatation que je ne vieillis pas ou pire, que je  n'ai pas grandi!
Hier soir, dans la vraie vie, j'ai commencé à claquer des dents.
J'ai pris tous les plaids et je m'y suis enveloppée. Ma tête se faisait lourde.
Une idée m'a traversé l'esprit, prendre ma température...c'est un truc que je ne fais jamais pour moi, et pour les enfants seulement quand j'ai un doute. Parce que si tu as de la fièvre de toute façon l'objectif est de la faire descendre, alors à quoi bon se faire peur entre un 39 ou un 40?
Donc je l'ai prise, et avant que le thermomètre sonne et que je rajoute les 0,5 degrés (dans la bouche, faut faire ça paraît), j'étais déjà à 39. Une belle pointure pour des chaussures que je n'achèterai pas.
Je grelottais.
Je n'ai pas réussi à tenir le verre avec le cachet effervescent dedans pour monter l'escalier, je tremblais comme jamais. Mes muscles se contractaient, je me faisais l'effet de n'être qu'un seul muscle tétanisé.
J'ai monté l'escalier, me suis couchée en jeans, chaussettes, tee-shirt et deux pulls sous la couette en plumes. J'avais trop froid. La seule solution que j'ai trouvée pour calmer mes tremblements, la respiration type accouchement sans douleur. J'étais concentrée, ça fonctionnait.
Pendant la nuit j'ai eu trop chaud et puis trop froid, je n'ai pas dormi, j'adhérais au drap, comme un sac de sable inamovible, chaque mouvement étant un créateur de douleur.
J'ai la grippe.
Je me suis souvenue de celle de mes 15 ans, j'avais perdu 5 kg, je me souviens que j'en avais été ravie.
Tu sais à quoi j'ai passé ma nuit? à la façon dont j'écrirais tel ou tel événement.
Ce texte ici présent n'est pas le même que celui de cette nuit, forcément. Les phrases, quand elles te viennent, faut pas les lâcher, faut les noter. Mais pas la force.
Souvent, c'est une événement précis qui lance le texte. Parfois un mot. Parfois encore une association de mots qui me semble réussie, et c'est là surtout qu'il faut noter. Sinon, crois-moi, tu auras beau répéter mille fois, ça partira.
Les plus beaux textes sont écrits la nuit. Entre les neurones de minuit et minuit et demi.
A mon réveil, je n'en vois plus la couleur, seulement un ersatz.
C'est ce que je me dis, quand je trouve que c'est noule ce que j'écris !
Et toi? tu écris quand? comment? souvent?