Le Combava

.

"Cet après midi, je vais voir mon père à l'hôpital"
(Ps: c'est en bonne voie, ne vous inquiétez pas)
Cette phrase, je l'ai dite des années.
Pendant les vacances ou les jours sans école.
Il s'agissait alors de traverser le jardin, donc remettre des chaussures, parce que l'herbe n'était pas douce, et puis il fallait éviter les fourmilières (tu vois, le genre de fourmilière ras du sol, ça ressemble à un sable marron, ce n'est pas comme de la terre non, et puis c'est étendu au sol comme une flaque d'eau. La flaque d'eau elle rentre dans les bottes, la fourmi, elle pique).
On traversait donc le jardin (on, parce que mon frère ou moi), et il fallait aller jusqu'aux filaos. On dit FilaO au fait, pas Filaossss comme Cilaos. Même si Goog** ne reconnait pas ces mots, ils existent tellement que je ne les ai pas oubliés.
Les filaos, sombres, un jour j'ai eu une véritable frayeur en arrivant à leur hauteur.
Je devais courir j'imagine, et je me suis retrouvée nez à nez avec une araignée. Pas une petite araignée. Pas même un Babouk, genre d'araignée de maison, qui se retrouve dans le bestiaire effrayant des animaux domestiques de là bas. Ouais, domestique, parce que t'en vois souvent quand même.
Enfin bref, cette splendide araignée avait tendu sa toile entre deux troncs. Ca te donne une idée de sa taille n'est ce pas? j'ai crié je crois. Elle était jaune et noire, rayée. Même si je ne suis plus sûre des couleurs, elle faisait peur.
Une fois qu'on était arrivé(s) aux filaos (ça prend des allures d'aventure hein, d'aller voir papa à l'hôpital) on passait dans le jardin du voisin. Ceux là, parfois c'était nos amis, parfois nos ennemis. Leurs deux filles et le garçon. Alors, parfois, vraiment, on se cachait, des fois qu'ils nous verraient.
Et puis on passait un petit portail (oui, mais un vrai en dur, en fer, pas un petit machin en bois non non) et là, c'était le parking de l'hôpital.
On traversait, ce n'était pas bien long et on arrivait au bureau de papa.
En vrai, on allait voir papa à l'hôpital mais on ne le voyait jamais, il était en réunion, ou en déplacement, ou occupé. Mais sa ou ses secrétaires étaient toujours très gentilles avec nous. Et on revenait avec le courrier. (même que déjà, j'écrivais des lettres, à mes grands parents en fait).
L'hôpital, c'était pour nous là où travaillait papa, pas un endroit qui fait peur.
Un jour, j'ai même acheté mon cadeau de fête des mères à la boutique de l'hôpital, c'est pour dire!
Cet après midi, je vais voir papa à l'hôpital.
Un soir, il y a longtemps, il est rentré à la maison, après avoir eu un accident de voiture. Il est rentré presque plus tôt qu'un jour où il travaillait. Il marchait de travers, il avait mal, mais moi, je suis un peu bizarre, j'ai ri. J'ai ri de voir se démarche bizarre. Maintenant que je suis vieille, je sais que j'évacuais mon stress, il n'est jamais malade papa.
Il y a deux jours j'étais en Chine.
Enfin presque.
Dans le XIIIème arrondissement, de Paris. J'étais au moins en Asie.
Papa était déjà à l'hôpital, mais tu vois, je n'y pensais pas plus que ça.
Parce que ce sont des choses dont on ne parle pas. Bien que la tendance soit au changement.
Bref, dans ce quartier, j'aurais pu croire que j'avais à nouveau 13 ans. Les mêmes sons, les mêmes odeurs, les mêmes objets, les mêmes vitrines.
Et l'ami qui m'entraîne dans les couleurs des épiceries, des tas de trucs que je ne connais pas, qui sont autant d'idées à prendre que de recettes à faire.
"tu vas prendre des combavas quand même"
Oui, il a dit "quand même", parce que comme je suis fauchée je m'agrippe à mon appareil photo pour ne pas dépenser les sous que je n'ai pas, même si je suis à Paris, et j'y suis parce que c'est mon cadeau d'anniversaire en avance (oui, t'as vu le message subliminal, trop forte hein).
Combavas.
Je suis sur le front de mer, en tong et paréo, devant la baraque à frites.
La baraque à frites elle s'appelle comme ça, parce qu'il ya des frites, mais franchement la frite ne fait pas la majorité, non.
Il y a des nems, des samoussas, des bonbons piments, et puis...les bouchons.
Un truc qui se mange en une bouchée, avec un pique en bois, tu trempes dans ta sauce.
La sauce au combava, par exemple.
Oui, je veux des combavas, je veux des bouchons, je veux y retourner, un peu.
(ma vie est ici maintenant, ça je l'ai compris enfin, et puis mes amis aussi sont ici)
Cet après midi je vais voir mon père à l'hôpital, ce ne sera pas pour aller chercher le courrier, ce sera pour lui apporter un combava.