Sacs.

Sacs de vies.

Trois. Les mêmes parfois, les leurs, les trois vies.

Rentrée.

Trier. Ranger. Donner. Jeter. Ne pas garder.

Ne rien garder?

Dans celui là, je t'ai caressé le ventre pour apaiser l'appétit vorace de ce lait insatiable.

Dans celui là, tes yeux étaient myosotis, une couleur que j'ai apprise, inconnue auparavant.

Celui là t'a été offert par les élèves de ton père. Ta soeur l'a porté aussi.

C'est doux, encore.

C'est petit toujours. Alors que toi.

Toi tu es une petite fille aux yeux myosotis, bleu violets, au sourire charmeur et qui fait chavirer les coeurs. La première, celle qui subit l'apprentissage de la mère. Ma fille.

Toi, tu es le grand petit garçon, celui qui parle des baleines comme des requins et des dinosaures avec la voix qui enfle, la respiration qui se suspend, les yeux qui s'ouvrent grands et tes mots le soir "je t'aime bien, maman"

Et toi, toi, aah, toi. Tu promets.

Tu as rattrapé l'agilité des aînés, tu cours après leurs escapades, leurs rigolades et cabrioles. Et tu blottis encore ta tête dans mon cou en tortillant une mèche de mes cheveux dans une main alors que le pouce de l'autre est dans ta bouche.

Et demain mes petits, demain, ces sacs dans la voiture pour le secours populaire, ces habits qui vous ont portés, enveloppés: donnés.

Et demain, puisque vous êtes grands, assez pour que je passe mon tour, vous allez tous les trois à l'école.

Serais je au bout du quai, à vous regarder partir, sac au dos?

Serais assez forte pour me dire que vous n'êtes presque plus mes bébés?

Oui, puisque je donne ces sacs.

Non, puisque je garde ça.

Mais peut-être, parce que je ne garde QUE ça.