LVQA

Plat pays

2012-01-31T20:19:00.002+01:00

Ce plat pays devenu mien

Reflète le calme, et c'est pas rien

On y construit de minuscules cabanes, bon, et quelques bicoques de folie...

On y accède par la mer

Ou on y descend par la porte du ciel

On y joue du piano

molto, crescendo, bellissimo

Mais il n'y a qu'ici

Que j'ai vu le soleil attirer à lui

L'arc-en-ciel de minuit.

La lettre

2012-01-30T19:23:00.001+01:00

Ce matin, il y avait deux choses nouvelles qui m'ont fait plaisir, n'ayant aucun rapport entre elles si ce n'est le média qui les a introduites dans mon oreille.
Léonard Cohen et le Jury du livre Inter.
Pour le premier, c'était à l'époque un 33 tour des parents qui, glissé sous le diamant alors que j'avais 16 ans, répondait à toute la mélancolie qui était la mienne. Je ne comprenais pas les paroles, mais cette voix, nomdidjiou, cette voix me faisait vibrer.
J'en ai acheté un seul depuis, pour dire que je suis fan mais pas à la folie, que j'écoute de temps à autre parce que l'homme de la maison n'aime pas. Pour lui ce n'est pas de la musique. Mais j'adore toujours fredonner Léonard...alors cet album, dès qu'il sera sur la plateforme où je suis abonnée, j'écouterai.
Entre Higelin 70 et Cohen 77, je me dis que c'est dans les vieux pots qu'on fait la meilleure soupe.

Pour le jury du livre Inter, c'est autre chose, c'est au moins aussi vieux dans mon souvenir, au moins aussi vieux que l'envie d'avoir une librairie.
La librairie j'ai fait une croix dessus, ma maison finira bien par y ressembler.
Mais là, vois-tu, c'est un truc qui me trotte à chaque fois.
Chaque année pendant 20 jours, je me lève avec l'idée d'écrire une lettre.
Une lettre à France Inter, une lettre entière, qui dit le livre.
Enfin, qui dit ce qu'il est pour moi, ce machin que j'ouvre, que je sens, que je respire, qui me tache les doigts de noir, qui me fait partir, qui me fait pleurer parfois, ou rire, voire glousser comme une dinde, qui me fait dire des passages à voix haute à l'agacement du conjoint qui soupire, qui m'est cher (le livre, et le conjoint of course).
Je ne peux pas rester sans lire.
Et lire me fait grandir.
Ou me permet d'attendre des heures qui deviennent des minutes.
Ou me donne envie d'écrire.
Ou me décourage d'écrire.
Ce matin, c'était un petit peu différent.
Je pensais à deux personnes à qui je laisserais ma place s'il fallait choisir entre elles et moi.
Deux lectrices.
Laure et Stéphanie.
Avec ces deux là, on s'est déjà échangé un livre, des disques, des lettres.
Elles lisent.
Elles écrivent.
Je me suis dit que ce serait chouette de s'écharper sur un livre qui nous partagerait. Ou que ce serait chouette d'aimer un livre pour des tas de raisons différentes.
Parce qu'un jury qui aime un livre, il le choisit pourquoi?
Est-on objectif dans le choix d'un livre?
Moi, non.
Ou j'accroche, ou je n'accroche pas, je suis incapable d'en faire une analyse comme on a appris au lycée, ça me fait braire ça. Non, je suis capable de dire que le choix des mots, la danse des mots, leur musique, leur tempo m'a fait valser, basculer, onduler. C'est tout.
Alors ce matin, c'était le premier matin où je me dis jusqu'au 20 février, est-ce aujourd'hui que j'écris cette lettre?
Et tu sais pourquoi?
Parce que c'est l'occasion de lire des livres que je n'aurais pas choisis. Et que donc, je découvrirais des auteurs, ils me tomberaient sur le coin de l'oeil, ils me bouleverseraient peut-être.
Je voudrais être bouleversée par le choix des autres. Aussi.
Mais bon.
Faut l'écrire cette lettre. Et comment dire bien ce qui tient tellement à coeur?

Roman photo

2012-01-27T19:13:00.000+01:00

Un matin que j'avais passé une nuit blanche, et courte, et trop longue, et triste et trop noire, je me suis levée avec le coeur comme ça :

Il y avait de la glace à l'intérieur de moi, elle avait recouvert mon foyer, des murs jusqu'au toit, de l'herbe jusqu'aux arbres.
Un feu n'y a pas suffit.
Un café n'a rien fait.
Un chat, miaulait.
J'en ai pris mon parti.
J'ai bu du petit lait.
Mangé mon pain frais.
Le chat et moi, on a discuté.
Il s'enroulait entre mes jambes, il aurait été chien il m'aurait tendu sa laisse.
Il griffait mon pantalon, il aurait été chien, il m'aurait aussi léché la main.
Mais les chiens ne font pas les chats, je lui ai dit.
Je suis sortie.
Il m'a suivie.
C'est comme ça les chats parfois, ça fait le chien, rien que pour voir jusqu'où ça va loin.
Je suis allée là :

Le chat m'a dit, c'est qui ces trois vieilles qui papotent au milieu du chemin?
Elles faisaient des gestes avec leurs bras, elles étaient sèches comme des bouts de bois, elles n'avaient pas l'air d'avoir froid, elles se figeaient au son de nos voix, au chat et moi.
Je voulais faire feu de tout bois, je voulais qu'elles me disent enfin qui je suis, qui je deviens, qui je serai, si ça valait la peine tout ça.
La peine.
Les vieilles ont dressé leurs branches, toutes droites, et en haut, et à gauche et à droite, et en bas aussi parfois.
Puis elles se sont tues.
Dans le silence le chat a entendu le chant de l'oiseau, sur la plus haute branche, un rossignol sans doute, mais je ne voyais point de fontaine, ni de coeur à rire.
Ah si, me dit la vieille la plus vieille, regarde, ces deux là, comme ils s'aiment :

J'en ai eu des frissons d'aise.
J'en avais à pleurer.
Avec ces deux là qui s'aimaient sous un ciel embarrassé, ils en devenaient flous, ils en devenaient fous.
J'ai préféré les laisser s'embrasser, s'emmêler, adoubés par les éléments cléments.
J'ai marché encore, avec le chat qui faisait grise mine de l'eau salée, et des ajoncs gelés.
On a fini par trouver refuge sur une île qui faisait face au sentier des douaniers morts et enterrés depuis des années, même qu'on ne les a jamais retrouvés.

Je me suis endormie, le chat sur mon bras, qui ne demandait que ça.
A mon réveil, la chanson Marlène de Noir Désir me sonne aux oreilles comme une urgence.
Il est question de vie ou de mort, il est question d'amour qui coule et de combats, il est question d'en sortir, de soldats qui s'endorment et s'apaisent dans le creux de tes bras, de ta voix, de tes bas.
C'est bien ma veine.
Ma guerre est au dedans de moi.
T'es pas d'accord le chat?

Noir Désir : Marlène

Les Anciens

2012-01-25T10:58:00.002+01:00

Il y a eu mes grand-mères. Celle qui n'hésitait pas à nous offrir une tablette de chocolat et avec qui je pouvais me disputer en sachant qu'on se réconcilierait peu de temps après. Celle que j'ai mieux connu pendant mes années de Fac, avec qui je partageais des repas et des verres de champagne, dans la chambre de sa maison de retraite juste en face des bâtiments de la fac d'histoire.
Il y a eu la grand-mère de mon homme, fine et rieuse, avec qui les parties de domino duraient des heures.
Il y a ces personnes âgées, un peu perdues à qui on nous forçait de vendre des cartes bancaires alors qu'elles oubliaient régulièrement le mode d'emploi et le code, pour qui nous sortions dans le froid de l'hiver pour retirer des sous alors qu'il aurait été si simple de le leur donner directement de notre tiroir de caissière.
Il a y cette Philomène qui me racontait son Mendon d'antan, qui vient de perdre son centenaire de mari, à l'enterrement duquel je n'ai pas pu aller, parce que le samedi c'est comme le mercredi, je passe plus de temps en voiture que me mettre au courant de ce qui se passe.
Pardon Philomène.
Et puis, il y a l'Amicale des Anciens, ce groupe de joyeux "vieux" qui se retrouve pour une tombola avec des lots qui seront resservis d'une année sur l'autre, qui boivent du chocolat chaud ou du café avec la galette des rois. Et qui organisent ces voyages de "Tamalou" une journée maximum, parce que plus c'est trop long. Et qui sont contents de dire où ils vivent, la maison en pierre avec l'escalier, ah oui.
Je n'ai pas repéré tout de suite ma voisine, Denise, qui disait "ah, mais enfin je me disais bien que je t'avais vue quelque part, tu es venue boire des cafés chez moi!" Je lui ai collé deux bises une fois que je l'ai reconnue. Hors contexte hein, on ne voit plus rien.
Ils sont fiers que je les prenne en photo, ils veulent voir s'ils sont encore beaux, je leur montre.
Qu'est-ce que c'est être vieux?
Est-on vieux au regard des autres ou au sien propre? Est-on vieux parce qu'on voit tout les gens de sa génération mourir, alors qu'on se sent encore bien vivant? Est-on vieux parce qu'on a du mal à se lever le matin, à enfiler ses chaussons ou pire, ses collants?
Tous ces gens que je vois qui ont deux fois (j'allais dire trois mais statistiquement je n'en rencontre pas tant) mon âge, je les trouve de moins en moins "vieux".
Je n'ai plus envie de dire "vieux", d'ailleurs. Ce mot peut avoir une connotation péjorative, comme de dire qu'un vieux est un être humain diminué, un moins que rien.
Ils sont emprisonnés parfois dans un corps qu'ils doivent réapprendre, apprivoiser, des habitudes de comportement à changer pour pouvoir continuer de vivre.
Mais dans leurs yeux, leurs sourires, je peux deviner qui ils sont encore vraiment.
Je constate que les hommes, même à 80 ans ou plus, continuent de faire du charme. Ils draguent les petites jeunes, et les femmes de leur génération avec autant de malice qu'avant, peut-être plus.
Ils n'ont plus rien à prouver, plus rien à perdre, ils ont vécu du mieux qu'ils pouvaient ces vieux et vieilles, ils ont eu une vie, peut-être deux, ils savent dans leur corps et dans leur âme que le temps passe et atténue toutes les peines. Ils savent aussi que rien n'est jamais acquis et qu'il faut vivre au jour le jour, parce que leur lendemain est incertain.
Alors, ils foncent. Ou ils démissionnent. Ils ont tous les éléments nécessaires pour pouvoir faire un choix.
Sans doute que je me fais des idées. Qu'il subsiste entre eux de vieilles rancunes, des histoires impossible à oublier qui maintiennent autant leur indifférence que leur amitié. N'empêche.
J'admire les "anciens" de l'être devenu et d'être encore debout.

Les anciennes... et ma grand mère vers 20/25 ans...

Interlude du du di dou.

2012-01-20T15:52:00.001+01:00

Un peu de musique?
Juste pour patienter, avant que les mots reprennent la parole et que la tête suive.
Pour vous, petits veinards, la vidéo maladroite faite samedi dernier lors du Grand Cabaret d'Hoari, la très dynamique fabrique à idées et événements sympathiques de Locoal Mendon.
Ici, vous entendrez la voix qui m'a le plus émue de la soirée, même si d'autres très chouettes talents ont eu la part belle (comme les Sing Girls for example) c'est Fatiha avec le guitariste Eric Nédelec, vraiment très très bons tous les deux.

Ecoutez, y a rien à regretter!

PS: je sais bien que t'en as marre que je change tout le temps de décor, mais autant j'aime les coquelicots autant c'était quand même pas lisible.
Puis j'encadre. Comme si ça pouvait influencer.

Ganivelles

2012-01-15T18:30:00.000+01:00

Ganivelles, en bord de plage, en bord de dunes, frontière.

Bien sûr, y en a plein ici.
Elle tournent autour des plages, elles soulignent les dunes, elle retiennent le sable, elle protègent les fleurs.
Toi, tu es à l'extérieur. Tu voudrais bien rentrer. Pour toucher, sentir, voir, passer la ganivelle interdite, faire quelque chose qui te fait battre le coeur.
Comme les fois où tu posais ton pied sur l'étagère de la cuisine, celle qui avait deux portes blanches, tu passais ta main à tâtons là où tu savais de source sûre (depuis la dernière fois) que se cachait le chocolat.
Qu'il était bon ce carré-là...
Ce larcin coupable, te faisait battre le coeur, affluer le sang à tes joues, presque tu manquais de trébucher de ce plaisir inavouable.
Tu n'avais pas pu te retenir.
Tu n'avais pas pu dire non à ton envie de chocolat, ce goût dont tu ne sais plus la première fois.
Bien sûr, il y a des ganivelles.
Ce n'est pas comme ça qu'on dit peut-être.
Il y a peut-être quelqu'un passé avant toi qui a rabattu deux lattes, il y a peut-être une faille.
Comme c'est toi, que tu connais le chemin du chocolat, tu as tout de suite vu cette entrée furtive, ce chas qui laissera passer la souris.
Les ganivelles t'entourent.
Elles se font parfois si pressantes, si fortes, si nombreuses, que tu sens bien que l'air ne passe plus, ni même l'ombre d'un soupçon d'un parfum de chocolat, doux ou bien amer, quel qu'il soit.
Tu te connais.
La contrainte tu n'aimes pas.
Qu'on t'enferme, tu n'aimes pas.
Qu'on t'ordonne, encore moins.
Les ganivelles sont là, nul doute que tu ne tentes de les franchir un jour.
Et encore et encore, comme quand il était si simple de ne chiper qu'un seul carré de chocolat.
Parce que le chocolat, tu aimes trop ça.

Le groupe Art le Quint lors du Grand cabaret samedi soir.

Coquelicot

2012-01-12T11:00:00.001+01:00

Ai piqué l'image de fond au fond de l'hébergeur.

Avais envie de couleur.
Ai envie de printemps.
De ces jours où les oiseaux chantent (hier, concert hallucinant).
De l'herbe verte et tiède sous la plante du pied nu.
De la caresse du soleil sur le cou.
Envie d'une robe légère qui flotte au vent.

De rouler la peau dans l'eau salée.
De sentir le sable crisser entre les doigts mouillés.

De musique endiablée.

Ai senti le sang bouillir.
Les joues rougir.

Parfois, je voudrais être un coquelicot froissé

qui se plisse du vent
qui le fait danser,
qui rougit des doigts qui le frôlent,

qui reste droit dans l'herbe tendre,
qui fait de la prairie un tableau pointilliste,

qui donne aux yeux une couleur qui dit la vie.

ENVIE

Ménage

2012-01-09T23:59:00.003+01:00

Ouvrir un tiroir, le repousser, ne pas le fermer, trop plein, le rouvrir, sortir, défaire, refaire, plier, ranger et enfin, fermer.
Ouvrir une porte, se faire assommer, ramasser, refaire, entasser, défaire, trop plein, jeter, vider, ranger, fermer.
Passer le balai, donner un coup sur la poussière du temps, faire son petit tas, constater, soupirer, jeter, fermer.
Se voir dans la glace, constater la ride, là, tu la vois, elle y est, je ne l'avais pas hier, et puis ce cheveu blanc, là sur le dessus de cette tête défaite, refaire, sourire, coiffer, plisser, éteindre.
Sortir dans le jardin.
L'herbe a poussé, les bourgeons bourgeonnent, comment ça sa fait, c'est ce foutu temps, à l'envers, donne moi un hiver que je gèle.
Défaire les draps, laver, refaire son lit comme on se couche, repasser, étirer, tendre, border.
Dormir enfin.
Ouvrir un oeil, prudent, voir un ciel, charmant, se dire, oh voilà demain qui vient aujourd'hui, que faire de lui?
Un nouveau jour, une nouvelle vie, un lendemain qui chante.

Il faudrait

2012-01-06T18:21:00.002+01:00

Il faudrait...

Des nuages de lune,

dans le sable de dune.

Des fragments de soleil,

Tissés de nids d'abeilles.

Ou des araignées dentelières,

En habits de lumière.

Il faudrait aussi

De l'herbe rouge,

Et du papier mâché.

De l'eau qui bouge,

Et des assiettes cassées.

Ou bien

De quoi courir plus vite

De quoi manger plus

De quoi rire souvent

Fou

Et puis dormir.

Et encore

Le pouvoir de l'oubli

Pour penser à demain.

Pouvoir

2011-12-29T16:46:00.002+01:00

On fait bien souvent ce qu'on peut dans la Vie qu'on Aime.
En ce moment, je ne peux pas.
Alors, une petite pause.

Que l'année 2012 vous soit douce et sereine...

Le 24

2011-12-24T22:06:00.002+01:00

Bateau Fantôme

Ma route, mon chemin ?

La lumière au bout.

Conte de Noël

2011-12-23T11:21:00.000+01:00

La mer s'est déchaînée.

Elle a rejeté sur son rivage un bout de ferraille dont personne ne sait que faire. On pourrait croire à une oeuvre d'artiste contemporain, tant l'allure se dresse droit dans le ciel. Elle se voit de loin, inutile d'aller payer les droits d'entrée qui se comptent en grains de sable apeurés.

Le ciel est resté gris, il forme un fond neutre à la couleur de la coque orangée.

Dans les maisons, les lumières des guirlandes.

Ils vont se réunir, se rencontrer, se parler.

Ils vont dire et cacher.

Parfois, les carcasses rouillées sont au coeur des foyers. Il subsiste des naufrages, des épaves, qui ne sont jamais démantelées.

C'est dans le paysage. C'est la géographie humaine, avec ses épreuves, ses peines.

Dans la maison qui vous parle, les murs sont lézardés. Le sol est d'argile. Elle tient par la vertu des volontés, des envies, des espoirs.

Elle aurait voulu les revoir. Les anciens. Ceux d'avant. Ceux de ses souvenirs quand tout était facile.

Elle n'a pas oublié l'attente, les chaussons, les placards, les recherche, le souhait de deviner.

L'attente, c'est le meilleur.

Elle colmate les fissures avec un sourire, avec une caresse. Elle redresse un pan de mur avec leurs yeux, leur joliesse.
Il va falloir, un jour, dire, écrire, au lieu de ressasser.
Il va falloir couper les ponts, cesser.
Dans la cale du cadavre échoué, une cargaison de questions.
Dans la maison où le sapin brille, des chansons.
Elle s'éloigne et s'approche au gré des vents et des courants, elle ne maîtrise pas les lois de la mer, elle essaie juste d'être elle-même.
Mais elle sait bien que Noël va être un plat qui se mange froid.
Au printemps, on démantèle. Avant, peut-être.

Ah oui, j'oubliais, pardon.
Joyeux Noël.

Journaleuse

2011-12-22T19:57:00.001+01:00

J'aime trop ça.
Aller sur les lieux, raconter.
L'actualité m'a rattrapée, largement, et j'y ai passé, j'y passe beaucoup de temps.
Je suis même dépassée par le sujet, je m'implique.
Je réalise, que c'est un travail qui m'éclate dans ces conditions-là (avec l'ostréiculteur qui me garde sous son aile) mais aussi que si j'en avais fait un métier avant, il aurait bouffé ma vie de famille.
Parce qu'il n'y a pas d'heures.
J'ai trouvé un sujet et un porte-parole qui me passionnent. Envie d'aller plus loin. De concrétiser ce travail.
Dire les choses telles quelles sont. De façon simple.
J'aime trop ça.
Rencontrer des univers si différents, voir l'envers de la médaille et voir ce qu'on en montre. Les différences, les manipulations, comprendre le système au coeur même, son quotidien.
Bref, j'aime ça, t'auras compris hein.

La journaliste joueuse

Bilan

2011-12-18T21:31:00.001+01:00

Voilà ouf.
Un lien vers le blog où j'ai mis l'article si vous n'avez pas déjà lu.
Aujourd'hui, j'étais sur le chantier de Jean-Noël, pour rédiger avec lui les "Doléances des ostréiculteurs".
A l'intérieur bien sûr, il associe l'environnement, le bassin versant de la ria d'El etc... Ça fait trois pages alors je ne vais pas résumer.

Cet après-midi, (et ce matin) je m'étais infiltrée à la réunion PCO où j'avais décidé de poser la casquette presse pour celle de "secrétaire" des ostréiculteurs. Y avait du beau monde, Préfet au téléphone, sous-préfet présent, un député, les élus, les équipes techniques de dépollution de Hollande, celle des sapeurs pompiers, et enfin les ostréiculteurs.

La bonne nouvelle est que toutes les exploitations ne sont pas fermées, les analyses sont bonnes pour 33 chantiers ostréicoles. Je dis 33 mais sur ces 33 là, y en a plein qui n'exercent pas pour le moment parce que la mortalité des jeunes huîtres leur a fait mettre la clé sous la porte.
Les exploitations qui seront fermées, peuvent quand même vendre leurs huîtres qui étaient en bassins insubmersibles la veille de la catastrophe, quand l'eau de pompage était encore propre.

Ainsi donc, il y aura des huîtres tout à fait saines à vendre entre Noël, le jour de l'an et après.

Ceux qui vont devoir fermer, mais qui avaient des commandes vont avoir la solidarité de leurs collègues : ils les fourniront en huîtres, le stock est suffisant pour partager.

Les opérations de pompages ont bien commencé, des "tanks" sont déjà vides, il reste des "water-ballast" (me demandez pas) à vider, ils pensent mettre une semaine pour terminer.

A la côte, les opérations de dépollutions faites par les pros ont rendu la plage de Kerminihy propre.
Les pompiers vont, dès que la marée le permettra, accéder aux endroits de la côte où il reste du fuel, grâce aux chalands des ostréiculteurs réquisitionnés.

Et puis demain?
Ben demain, c'est le ministre!
Dégustation d'huîtres et hop.
J'y serai.

Ce soir, c'est quand même un peu de soulagement.

Bêtise humaine

2011-12-16T17:03:00.001+01:00

Ceci est un bateau qui ne devrait pas se trouver là.

Ceci est un port où on croit aux miracles

Ceux-ci sont ceux qui s'organisent avec leurs propres moyens pour empêcher une catastrophe. Mais.

Ceci est un calme trompeur quand on regarde au loin.

H

2011-12-14T10:22:00.000+01:00

Y a eu le père. Tombé dans mon oreille directement dans la ligne du coeur avec Amor Doloroso. Avant j'avais pas vraiment écouté. Faut être prise d'un virus quand on aime un artiste. J'ai écouté Jacques Higelin à partir de cet album là, donc. Qui restera mon favori de coeur, de fait. Tu te souviens, j'en avais causé là.
Je te rappelle les paroles de cette chanson, tout de même. Tu pourras écouter aussi.

La mort s’en vient
L’amour s’en va
Seul sur les quais
Je broie du noir
Le train repart sans moi
La route est longue
Le temps est lourd
La nuit est blanche encore
Et noir le jour…
Je te revois fière et sauvage
Ensorcelée pieds nus dans la poussière
T’embraser comme une flamme affolée par le vent
Et te jeter dans mes bras…

L’amour, l’amour, l’amour, l’amour est mort
Amor doloroso
Je sens encore
Entre mes bras
Chavirer ton corps…

Douleur, douleur, douleur, regrets et remords
Amor doloroso
Si loin de toi, j’ai mal, j’ai froid, j’ai peur
Je n’aime que toi.

Combien de jour
De nuit encore
À délirer sans toi
La fièvre au corps
La mort dans l’âme
Bien plus de mille et une fois
Je me suis senti mourir dans tes bras
Jusqu’au jour où lassée
peut-être
Tu m’as quittée sans dire
un mot,
Sans un regard
Me laissant seul désemparé
Et le cœur lourd à
Attendre ton retour

Douleur, douleur, douleur, regrets et remords
Amor doloroso
J’entends encore tout contre moi
Battre ton cœur.

La vie, l’amour, l’oubli, la douleur et la mort
Amor doloroso
Si loin de toi, j’ai mal, j’ai froid, j’ai peur
Je n’aime que toi.

Y a eu le fils.
C'est Marcus qui m'a fait découvrir. L'album "Adieu Tristesse" et puis après j'ai reconnu sa voix dans un duo avec Babet, Ciel de soie. Donc ça y est je suis fan du fils.
Mais avec Feist, c'est mmmm aussi.
Look:

Bon.
Y a aussi un zigue dingue de zique dans ma colonne de droite là, Philémon j'ai nommé. Il fait des semaines à thème, parfois ça donne bizarre, il vient de finir une semaine de Blondes, et a attaqué la semaine des Brunes. Bon évidemment, croire qu'on peut mettre toute les brunes ou toutes les blondes en une seule semaine, c'est prouver qu'on est quelqu'un de très optimiste, voire utopique.
Peut-être qu'il y aura des sous-semaines...
Alors il a placé Izia dans son top de brunes. Izia bien sur je savais que c'était la fille de et la soeur de. Puis je savais que c'était du rock. Puis je savais que j'avais pas encore écouté. Il est malin le Philémon. Hier soir, 23H00 quand même, j'ai mis le casque, pleine de bonne volonté et j'ai lancé la vidéo.
J'ai fait un bond et puis mille sur ma chaise mauve.
Ça déménage !
Ecoute (et puis tu baisses le son hein d'abord, sauf si t'es tout(e) seul(e) ).

IZIA - So much trouble par IziaOfficiel

Voilà voilà voilà...
On a de la chance, moi j'dis.

Tempête

2011-12-13T09:36:00.001+01:00

Devant les phares de la voiture, les feuilles d'or brillent dans l'air qui les soulève et les emporte. C'est beau, vu de l'intérieur. Les bourrasques bousculent le véhicule, les branches de bois ressemblent à des flèches blanches dans le ciel noir. La route en est jonchée. Impossible de rouler vite, il y a comme une prudence qui s'installe sous les roues, sur les méandres du bitume.
J'ai pris le temps pour rentrer de la danse où l'ambiance était électrique, comme si les éléments s'étaient déchainés à l'intérieur de nous.
Là, les chaises de bois, la planche à voile, sans voile, le banc en fer forgé, gisent dans l'herbe, déménagés par un vent furieux.
La nuit a été courte. L'arbre souple ne s'est pas brisé, quoiqu'il m'en ait donné la sensation à 3 heures du matin alors que son ombre se projetait dans la fenêtre de toit qui abrite nos songes.
Ce matin, je devrais aller faire un tour à la barre. Voir ce que les vagues font du sable. Voir jusqu'où l'eau cache le phare rouge vif. Mais le ciel est gris, encore mal remis de sa nuit blanche, l'air est humide, des embruns qui se sont égarés peut-être.
Un jour, nous sommes allés à l'école (c'était un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître) et nous avons fait demi-tour devant les arbres en travers du chemin. Un jour, nous n'allions même pas à l'école, car on nous avait dit alerte 2. Ça m'amusait beaucoup de voir un ciel vert, d'imaginer le cyclone. J'étais dans une maison en dur, je ne craignais pas grand chose, je ne savais pas. Mon père nous disait parfois, il ne faut pas siffler, ça fait lever le mauvais temps en mer pour les marins.
Hier soir, mon aînée ne dormait pas, elle avait peur. La maison de bois craque comme la coque d'un bateau. Je souhaite parfois quelques drisses pour faire leur bruit contre le mat de fer.
Tout ça parce qu'au fond, le matin, on est bien content que ce soit fini. Le jour fait s'envoler les cauchemars, il ne peut plus rien arriver, croit-on.
La tempête, une façon comme une autre de remettre les choses à plat.

Lever

2011-12-12T09:20:00.003+01:00

d'un soleil mauve

A moins que ce ne soit un coucher...

Frère Miguel

2011-12-11T09:59:00.001+01:00

C'est parce que ma fille veut aller à la messe ce matin.
C'est parce qu'ils ont appris les chants de la messe de l'Avent.
C'est parce que belle-maman a dit l'autre-jour "avec une mère qui dit que Dieu n'existe pas"
Alors que je n'ai pas dit ça. J'ai dit que JE ne crois pas en Dieu.
Ce que je souhaite, c'est que mes enfants aient une connaissance minimum de toutes les religions Pas que la catholique. Je trouve ça aberrant qu'on ne leur enseigne pas les bases de chacune : le pourquoi, le comment, et où. Je trouvais ça aberrant qu'on ne nous enseigne pas ça à la fac d'histoire. Toutes les religions. Comme les histoires de tous les pays. J'aimerais savoir la mythologie indienne (Amérique), la culture Chinoise, la religion musulmane (et non pas arabe, j'ai confondu le côté religion et civilisation. Autant j'ai de l'admiration pour tout ce qu'elle nous a donné). Je voudrais savoir tout ça. Sans doute que ça aurait été bien qu'on nous l'enseigne à l'école, parce qu'à vrai dire, je ne sais pas par quel bout prendre le début de chaque chose, pour comprendre.
Un truc dont je suis sûre, un peu moins d'ignorance crasse éviterait pas mal de conflits.
Etre sûre d'un truc ne m'arrive pas souvent.
En effet, c'est difficile de croire qu'on ait tous les tenants et aboutissants pour nous permettre de porter un jugement. La vie est un vaste tribunal.
Bref.
Glosons mais glosons dans un but.
Donc, je pensais au Frère Miguel à cause de ma fille qui veut aller chanter à la messe. A cause. Grâce.

On quittait l'école par la sortie arrière. Celle par laquelle on entrait dans la cour du bas. Soudain j'ai l'affreuse sensation d'avoir oublié le chemin. Par où passait-on vraiment? J'allais parler du collège, allais-je encore chez Frère Miguel au collège? Oui, mais alors quel chemin? Où se situe La Providence par rapport à Saint-Charles? J'ai un trou. Comment est-ce possible d'oublier quelque chose d'aussi essentiel ?
Chez Frère Miguel on apprenait la religion.
Dans mon souvenir, il a des lunettes et une barbe blanche. Il porte une tunique longue aussi je crois.
On s'assied tous pour l'écouter. Mais à vrai dire, j'allais plutôt dans une autre pièce où il y avait les livres. Les histoires de saints et de saintes qu'on pouvait emprunter. Je me souviens que l'histoire que je préférais était celle de Bernadette. Soubirous.
Quelques années plus tard, alors que nous avions rejoins la métropole, nous sommes allés chez une amie des parents qui vivait à Apremont-sur-Allier. Un lever de soleil sur l'Allier. L'eau qui découvre des bancs de sable. L'or des couleurs. Un village sans un seul fil électrique. Une merveille. C'est la première fois que je trouve un endroit autre que la Bretagne ou que La Réunion, beau. Sur la route nous sommes passés par Nevers. Et j'ai vu la châsse avec le corps presque de cire de la sainte.
C'est pas ça qui m'aurait fait croire en Dieu. A l'époque je suivais l'idée générale, Dieu était acquis. Mais j'avais presque peur devant ce corps intact. Ça me dépassait et me dépasse toujours, mais je suis persuadée qu'il y a une explication à tout. Mais pas la foi. Pas à ce point.
Me revient souvent en mémoire ce que disait ma grand-mère "je plains ceux qui ne croient pas en Dieu". Quelque part elle a raison : avoir quelque chose à quoi se raccrocher. Ceux qui n'ont rien ne peuvent compter que sur eux-même.
Fra Miguel, c'est presque comme ça qu'on disait, était quelqu'un de bien. Ne jugeait jamais. Et me laissait emprunter autant de livres que je voulais.
Ma fille est à la messe avec son père. Moins fixé que moi à ce sujet.
Suivre son chemin sans oeillères.

Les dents de la scie

2011-12-10T10:44:00.001+01:00

Y a la pleine lune qui se place exprès dans le milieu du vélux à quatre heures du matin, juste pour me réveiller.
Y a le soleil qui filtre sur le bleu de l'agapanthe.
Y a la fatigue qui te fait t'endormir devant la tivi ou bien sur ton livre.
Y a la page du livre que tu relis deux fois tellement c'est bien.
Y a le café tiède.
Y a l'odeur du café qui t'accueille quand tu arrives dans la salle.
Y a le rédac chef qui te dit non.
Y a l'article que tu découvres en ouvrant la journal.
Y a la déception du travail pour rien.
Y a la surprise du travail accepté.
Y a le crachin.
Y a la pluie et le vent qui te bousculent.
Y les cris et les pleurs des petits.
Y a les rires des tiens.
Tiens, une blague d'hier soir, j'en pleurais : On cherchait les mots de la même famille, en vérité les mots qui commencent pareil. Par exemple : police et politesse, je me disais que ça avait la même racine et puis de toute façon la police doit être polie. En fait non c'est pas la même racine. Alors, fils dit : ben oui, c'est normal, Caca, c'est pas la même famille que camion.
Tu vois.
Tout ça pour dire que les dents de la scie me découpent d'un jour sur l'autre, mais qu'au final, il fait quand même bien beau.

Page de pub (petite)

2011-12-09T10:10:00.001+01:00

Aujourd'hui je vais vous causer des initiatives pour lesquelles j'ai de l'admiration. Quand j'ai reçu la mail de Lisenn, je me suis dit, Wow, super, bravo, quelle bonne idée, et puis après avoir visité sa "boutique sur le net" j'ai pensé que vraiment elle a raison, c'est beau ce qu'elle fait.
Donc, pourquoi pas en parler autour de moi, partager ce qu'elle sait faire, ça vaut le coût :-)
En plus elle me donne des idées. Et puis c'est ma cousine, on doit avoir quelques gènes en commun... (y a pas de mal à se faire du bien)
Va voir là-bas si c'est pas beau (si t'es une fille, tu cliques, si t'es un garçon tu cliques pour la fille que tu connais).
Et puis, en continuant de dire bonjour à mes zamidunet, j'ai vu que So' a aussi une cousine qui est sur le même site de petite boutique. Moi, je dis que les cousines ont du talent. J'ai craqué pour un joli bonnet, je ne sais même pas si je vais le mettre (fait pas froid) ni s'il va m'aller, mais il est beau, j'ai cliqué aussi. Tu profiteras peut-être pour aller lire le blog de So' , elle a l'art et la manière pour dire les choses, crois-moi. (Et puis je la connais en vrai, si un jour elle est publiée j'irais illico chez elle me faire dédicacer!)
Voilà, j'aime les gens qui "font" avec leur mimines, leurs envies et qui concrétisent.
Je dis que j'ai de l'admiration et ça mérite bien d'en parler!

Instants de grâce

2011-12-07T11:34:00.001+01:00

Il faut savoir une chose : je suis très optimiste comme fille. Genre ne voir que le plein, que le beau, et oublier vite le désagréable.

Il faut savoir une deuxième chose : selon la loi de la première chose, donc, j'oublie. Le négatif. Ce qui fait qu'en fait, je suis extrêmement gaffeuse. J'ai la langue qui peut se délier plus vite que la réflexion sensée la précéder.

Quand je dis une bêtise, le temps qui suit, je me raisonne. Mais ça ne dure pas bien longtemps, ma nature attaque au galop.

On m'invite encore pourtant.

C'est peut-être que mes amis ont le sens de l'humour.

Ce sont sans doute mes parents qui ont subis le plus de mon sarcasme ou de mes méchancetés volontaires, même les involontaires.

Bêtises adolescentes.

Comme le jour où mon père est rentré de l'hôpital (chose qu'il faisait tous les jours parce qu'il y travaillait) mais en se tenant les côtes. Pas de rire. Il venait d'avoir un accident, n'avait pas voulu prendre d'arrêt de travail, et marchait péniblement avec ses côtes cassées, comme si ses mains pouvaient les empêcher de tomber.

Tu veux savoir ma réaction?

C'est peut-être parce qu'il m'avait charriée comme tous les matins au petit déjeuner, c'est peut-être que je refusais de voir que mon père pouvait être faillible, pouvait être atteint par une douleur, pouvait perdre la vie. C'est sans doute une réaction de parade, de sauvegarde.

J'ai ri.

Y avait ma mère qui courait vers lui pour l'aider, inquiète, et moi, je riais en haut de l'escalier devant sa démarche maladroite.

Je ne suis toujours pas très fière de ça.

Comme la fois où, quelques années plus tard, je gardais des enfants tous les soirs, j'allais les chercher à l'école, et je les emmenais chez eux en attendant que leurs parents rentrent vers 19h00. C'était mon petit boulot à la fac. Un soir, la maman est rentrée. C'était après les vacances, ça devait faire quelques semaines que je ne l'avais pas vue. Je lui fais la bise, et soudain je vois son ventre et je m'exclame joyeusement : Oh! c'est pour quand?

La dame avait juste pris du poids. N'avait pas du tout de polichinelle à venir.

J'ai rougi, je crois bien.

Il y a sans doute des gaffes que j'ai oubliées. D'autres que je n'ai pas réalisées.

La dernière pique date de ce week-end. Amie qui me lit, je suis désolée, mais en même temps, je ris parce que ce n'était pas faux!

Nous sommes invités chez des amis que j'aime bien. Les amis ont invité des amis, on se présente. On dit ce qu'on fait quoi. Ou ce qu'on ne fait pas. Quand on me demande ce que je fais devant une assemblée de travailleurs réguliers je ne sais pas quoi dire. Je fais. Bli. Bref, on se présente, et un des amis dit : la semaine prochaine je vais en Chine pour travailler avec eux (que son entreprise travaille avec eux). Ni une ni deux, Latif elle enchaîne : ah! c'est toi qui délocalise nos emplois en Chine....

Hem. Tu vois? Bref.

Et puis y a les maladresses.

Le coup de la bouteille de lait l'autre matin. C'est l'heure du petit déj. Je me suis habillée à la va-vite, ai aidé les enfants à trouver la deuxième chaussette, ai tartiné 9 tartines au moins, sorti les pommes et les clémentines, et la grande me réclame du lait. J'hésite comme à chaque fois parce que moi le lait, bof. Mais leur père le lait oh ouiiii. Bref. Je vais ouvrir une bouteille.

C'est le genre de bouteille blanche avec un bouchon bleu et une capsule métallique collée au goulot. C'est du bio, comme si ça pouvait me consoler. Je dévisse le bouchon, ok.

Je suis debout face à la table, habillée de propre, ce détail a son importance, et je saisis entre le pouce et l'index le bout d'alu qui dépasse, qui est fait pour être saisi. Et je tire vers le haut avec la volonté de soulever l'opercule proprement.

Et puis je ne sais pas pourquoi, peut-être que la matière n'était pas en accord avec moi, peut-être que j'étais un peu pressée et que j'y suis allée trop fort, c'est sans doute une question de savant dosage d'ouvrir une bouteille de lait.

Le bout m'est resté entre les doigts pendant que la bouteille se penchait vers moi, déversant tout son contenu blanc sur mon pantalon vert (ben oui, j'ai un sarouel vert que j'affectionne et qui était propre en plus, même s'il n'était pas repassé).

Le lait blanc sur le vert, blanc sur le carrelage gris, blanc sur les chaises rouges, blanc blanc blanc alors que vraiment j'avais pas le temps.

Les enfants m'ont fixée, inquiets, colère, pas colère?

J'ai dit : c'est pour que les chatons viennent vers moi. (on a deux chatons adorables mais sauvages qu'on doit adopter pour pouvoir donner).

Wow hein.

Et hier soir, alors que ma soeur me racontait ses mésaventures à elle, m'est revenu le plus grand moment de solitude vécu en public.

Un jour je vais faire les courses. Banal. On a une voiture dont le hayon s'ouvre intégralement, permettant de mettre dans le coffres les objets sans avoir à porter, juste faire glisser. Un vélo, une poussette, sans même les plier.

Le magasin est un peu en hauteur, et comme souvent il précède un rond-point. Je fais les courses, remplis mon coffre, les grosses courses de la semaines, au moins quatre sacs pleins, et lourd.

Y avait des spaghetti, je m'en souviens et des crêpes aussi.

Je descends la pente qui mène au rond-point, je passe la vitesse, et j'entame la rotation.

Soudain, l'intérieur de l'habitacle s'éclaircit. Je vois dans mon rétroviseur que j'ai une bien meilleur vue que prévu sur l'arrière. Je vois une voiture entièrement, y compris son pare-choc. Et je réalise que la porte de mon coffre s'est ouverte, que la voiture qui me suit roule sur mes spaghettis, que tout mon coffre se vide sur la chaussée.

Je ne peux pas piler net, on me rentrerait dedans en plus, je termine mon tour et me gare à cheval sur le trottoir.

J'ai fait des sauts de puce au milieu du rond point pour récupérer mes crêpes, j'ai laissé tomber les spaghettis cassés, j'ai retrouvé le jus de fruit, les boites pas écrasées.

Et de constater qu'une seule personne s'est arrêtée pour m'aider. Une piétonne. Les autres véhicules n'ont jamais cessé de rouler, ni tenté d'éviter.

J'avais le coeur qui battait. Je me disais que ce serait une bonne blague à raconter.

Et depuis, ça fait des années, je vérifie toujours deux fois la fermeture du coffre!

Je sais aussi que ma plus grande qualité d'être à moitié sourde, qui fait que je ne peux pas suivre une conversation quand on est plus de quatre à table, qui induit que j'entends des bouts de phrase et que ma langue pas du tout à moitié bavarde, envoie parfois des réponses à côté de la plaque parce que j'ai raté le début de la phrase. Me fait rire toute seule. On se console comme on peut !

Et vous? vos plus grands bonheurs?

Les Draps

2011-12-06T09:14:00.001+01:00

Hier soir, prise d'une frénésie de je ne sais quoi, avant la danse, j'ai voulu refaire les lits des enfants.

Les enfants c'est toujours propre et gentil et beau, mais parfois, faut changer les draps, quand même.

La chambre de la grande. Défaire son lit c'est retrouver les habits de la veille poussés entre le pied de lit et le matelas, et c'est le plus grand tire-bouchon de drap. Aurait-elle un sommeil agité?

La chambre du garçon, alors, exit les livres ouverts à la bonne page, à une époque il en laissait une dizaine en guise de couverture de lit, maintenant, deux suffisent mais il y a du texte, moins d'images et il me parle des requin ovipares, de ceux qui font leurs oeufs qui se cassent à l'intérieur avant de naître et de ceux qui sont pondus. Et il y a les cartes. Les cartes de combat pokédémon. Il y joue dès le matin avec sa petite soeur. Après avoir mis un ou deux pantalons sur l'espace entre le sol et la porte, pour que je ne voie pas la lumière, parce qu'il peut-être 6h30. Oui.

La chambre de la petite. D'abord il faut enjamber les chevaux, et ne pas glisser sur les bois de la maison qui se construit. Et enlever de dessous l'oreiller les petits livres Monsieur-Madame ou les histoires géantes de Claude Ponti. J'en profite aussi pour retrouver les habits tombés sous le matelas.

Refaire un lit, c'est ranger leur chambre et reconnaître leur univers.

Me reviennent en mémoire mes chambres à moi, celle où j'avais un lit deux places avant mes 15 ans mais du coup, fallait que je la prête quand on avait des amis qui venaient de la métropole pour goûter au soleil réunionnais. Celle qui a suivi, petite, petit lit, murs que j'avais décorés de mes lambes de plage, ceux que je n'aurais plus jamais l'occasion de mettre, même pas en décembre. Celle que j'avais qui faisait tout mon studio. Une vie dans l'espace d'une chambre.

Plus je grandissais, plus la place que j'occupais se réduisait.

Et aujourd'hui, une maison. Avec plein de chambres.

Aujourd'hui, c'est mon bureau que je préfère.

Parce que mes nuits sont courtes, mes grasses matinées rares, mes livres au salon.

Mais je suis dans de beaux draps.

(fallait que je la place).

Aujourd'hui, on s'occupe d'un coeur qui bat bizarre, celui de mon popa dont on a fêté l'anniversaire dimanche.

Aujourd'hui il fait grand beau, le feu a bien pris dans la cheminée.

Et je dois faire une blanquette.

Et ranger la maison.

Aujourd'hui, j'avais rien à écrire, rien à dire, tout se bouscule dans les plis de mon cerveau, et ça donne des draps chiffons à laver.

Quand c'est bon

2011-12-05T13:46:00.001+01:00

Il faut le dire.

A la volée

2011-12-03T16:05:00.000+01:00

Il souffle un vent à te soulever le cheveu court. Il souffle un vent à faire ce qu'il veut de ton sourire, la peau qui s'étire, bout au vent.
Il fait gris, peut-être. Je ne vois que les déchirements du ciel qui laissent tomber l'or sur l'eau grise. On dirait un manteau d'étoiles qui plisse sa tunique sous l'effet d'un mouvement marin un peu serré.
Il apparaît quelques frisotis de coton blanc.
Ils hésitent.
Sortir le chaland pour semer ou pas? Et m'emmener ou pas? Faudrait pas que je tombe à l'eau.
Cette fois, c'est marée haute. On ne voit plus les parcs, on comprend bien l'utilité des balises plantées la dernière fois.
Un café le temps de la réflexion. Le temps de voir l'évolution.
Semer.
Mazette. Un trou dans la vase? Une charrue au bout du chaland? Une silhouette qui jette des graines d'huîtres à marée basse? Semer. Oui, mais comment? Je ne savais pas qu'on semait les huîtres.
Evidemment je ne savais rien de ce métier. Là c'est l'étape de moins en moins rien, de plus en plus d'admiration.
Bon, la mer se calme, les moutons sont rentrés, va mettre tes cuissardes, dit-il. Cool, maintenant elles sont mises de côté pour moi.
Le vent souffle comme un réveil vivace de tout ce qui me trotte en tête.
Cette fois, le bateau accoste, un seul pas et c'est bon, je suis sur l'acier, sans doute froid mais je ne le sais pas, bien à l'abri des bottes de sept lieues.

L'APN est sous les pans de ma veste de moins en moins verte de plus en plus terreuse.
J. et E. sont parés des gilets, pas JN. Je me souviens que quand je faisais de la voile, le gilet trainait au fond de la prame. Quasi imbibé d'eau de mer et d'essence, jamais porté.
L'avant du bateau tape l'eau à grande écume, elle arrose ceux qui ne sont pas bien planqués près du radiateur.
Il y'a toujours les caisses de plastique dur et coloré sur le pont. Elles ont été un peu décalées pour laisser les huîtres à nu entre elles.
Alors, ils attrapent les pelles et sèment à tous vent.
Ça fait du bruit, ça racle, ça schploufe, ça cogne.
Les huîtres volent, et retombent dans l'eau salée et douce qui les nourrit.
Ils sèment à la volée, et c'est comme un juste retour des choses.

Etoiles

2011-12-02T16:43:00.001+01:00

C'est la phrase : tu viens ou c'est moi?
C'est une heure de route à travers une campagne humide et flamboyante alors que le vent plie les arbres, coupe le courant, et fatigue les gens.
C'est une grande table et plusieurs cafés. Un gratin, du vin, et du pain. Non, y avait pas de pain.
Pas d'enfants. Agnes Obel, Emily Jane White, Christina Pluhar, Amy Winehouse. Eclectique.
C'est un poêle qui chauffe, qui illumine le ciel gris et les rideaux de pluie.
De la poudre d'amande comme de celle de perlimpimpin, de la farine, comme d'une poudre d'ange, du beurre, comme pour mieux s'en nourrir la peau, et des étoiles, comme pour créer un ciel d'été.
Plein d'étoiles.
C'est mon amie, aussi.

On en mangera encore quelques jours.
Au moins jusqu'à Noël, et si ça se trouve, j'en referai juste pour Noël, pour tenir le coup.
Parce que Noël...Bof.

Et au pire, ce jour-là, j'irai là.
Deux fois plutôt qu'une.

A main gauche et à main droite. Et moi, juste au milieu. Tout moi.

Maison

2011-11-30T15:07:00.001+01:00

Logis, abri, toit, cocon, chez-soi.
C'est l'hiver.
Pas encore, en fait, même qu'une agapanthe me fait une fleur, mais quand même, le matin il y a l'envie de mettre un pull supplémentaire, ou de faire un feu.
Sortir de chez soi, prendre un peu de bois, avec les bottes que tu ne fermes pas, rentrer en claquant des dents, car dehors il fait bien plus frais que dedans. Et puis le gris.
Allumer un feu, voir les flammes lécher la vitre, avoir chaud rien que d'avoir ramassé le bois.
Et ailleurs, y en a qui sont dehors même la nuit.
C'est quoi une maison pour toi?
Un condensé de ta personne? de tes goûts? une collection de tes souvenirs? toute ta vie en un lieu? un endroit où tu n'es jamais? qui n'a pas d'importance? l'endroit où tu travailles? juste un toit?
Pusiqu'ici c'est "moi je", je vais te donner ma version.
Ma maison, celle où je vis, celle que j'ai la chance de pouvoir acheter à ma banque pour encore un bout de temps, celle qui est le lieu où vivent ceux que j'aime.
C'est mon foyer.
Alors, c'est hétéroclite un peu. C'est de plus en plus "nous".
Au début, on avait les meubles de récup. Ceux des parents, ceux d'Emmaüs, un minimum. On s'en contentait. Ils remplissaient leur fonction.
A partir de quand et pourquoi on a eu envie de changer? A partir de quand et pourquoi on a décidé qu'on préfère garder une vieille voiture pour s'acheter un fauteuil.
On a pas la clim, mais on a un canapé.
Tout ici a été choisi à deux. Ce sont de choix dont on a discuté, qui sont parfois un compromis, souvent un accord absolu. C'est aussi pour ça que mon bureau, ma pièce ne ressemble pas au reste d'ailleurs. Le seul point commun étant le bazar.
L'autre jour je disais à un ami qu'on avait de beaux meubles. Qu'est ce qui m'a pris de dire ça? ce sont des beaux meubles pour moi, parce que esthétiquement ils me plaisent (d'autres les trouvent moches), je les aime, mais ils ne valent rien en dehors de la conscience aiguë que j'ai d'avoir une chance folle.
Parce que je suis à l'abri du froid.
Ils ne valent rien contre la possibilité d'aller chaque jour faire un tour à la mer.
Et de pouvoir rentrer faire un thé, ou un café.
Je m'en suis voulue de dire ça. Quelle prétention! Je t'en foutrais des beaux meubles!
Je m'assois dans la cuisine, le jardin est sous un rayon de soleil hivernal, il brille.
J'ai. Je possède, la belle affaire! Je suis presque propriétaire. Je mange tous les jours.
Mais qu'est ce que ce serait si j'étais seule à en profiter?
Est-ce que j'étais moins heureuse avant assise dans mes fauteuils pourris? Ou bien dans un salon fait de bric et de broc? Je sais bien que non. Je m'embourgeoise, je me bobo-ïse.
Mais même si une légère culpabilité me traverse quand je pense aux autres, j'assume aussi, parce qu'on a fait des choix. On ne part pas en vacances (c'est en passe de devenir un mensonge, ça, puisqu'on est en train de s'en organiser), on se serre la ceinture, et puis on a "hérité", aussi.
On a des fauteuils, c'est pour que les amis s'y posent. On a un toit, il faut se battre pour le garder, on a toujours cette angoisse.
On a une maison, un toit, un abri, un chez-nous.
J'aurais voulu ne pas avoir à me poser ces questions. Que tout le monde puisse avoir un toit me semble évident. C'est la trêve hivernale, un minimum quoi.
Et peu importent les meubles, une chaise pour prendre un café avec quelqu'un avec qui on passerait des heures à causer, c'est ça l'essentiel.

et puis tu vois bien le bordelum là?

Danse # énième

2011-11-29T09:23:00.001+01:00

Voilà.
Le soir, je roule dans la nuit, à la lueur de mes phares et des lumières de la ville.
Trouver une place pour la voiture. Passer la porte de la MAL. Retrouver ses copines"bonjouuuur" se faire la bise. Alors comment tu vas?
Porter un pantalon fluide et deux T-shirt. Pour pouvoir en enlever un peut-être.
Echauffement, le dos surtout, à la barre. Et puis les pas, pour chauffer le muscle, le coeur.
Elle avait de l'énergie Ondine hier, on a suivi. Echauffement essoufflant, en 15 minutes déjà transpirer. Enlever un T-shirt. Se retrouver en débardeur, ouvrir les fenêtres à la nuit douce encore.
Faire des pas, se planter, recommencer, suer, recommencer, réussir un peu. Se libérer.
C'est ça la danse africaine. Délier. Détacher. Défaire les noeuds. Retrouver les sensations oubliées.
Ouvrir en grand les bras, sauter haut, sauter bas, frapper des mains, sautiller, se poser léger peut-être. Rire.
Boire de l'eau, décomposer le geste, le retenir, l'oublier.
Tenter de courir la chorégraphie. Se mouiller, se tromper, tourner à droite au lieu d'à gauche, soupirer.
Etirements. S'allonger. Respirer par le ventre. Fermer les yeux. Se détendre. Sentir chaque partie de soi, contre le sol dur, s'élever pour toucher le ciel, souffler en touchant terre.
Etre bien. Etre vivant.
Rentrer. Le corps tout coton.
Les lumières de la ville, le noir de la campagne.
Voir l'étendue d'eau sous la lumière des étoiles.
S'endormir, lourd, s'endormir, plaquée au matelas, comme un corps dense qui danse.

L'oiseau sans "tu" for Jack.

2011-11-27T18:01:00.001+01:00

C'était hier, ou avant-hier. C'était un jour comme un autre, dans ce paysage qui m'est familier, qui n'est jamais tout à fait le même ni tout à fait un autre.
C'est le matin. C'est toujours mieux de raconter une histoire du matin, on a de l'espoir sur le reste de la journée. Et puis le matin, il y a la lumière.
C'était un matin, il n'y a pas bien longtemps.
Le soleil avait peine à ouvrir les yeux, parce que la brume lui faisait comme un manteau d'organza. L'organza c'est beau, on en fait des robes de mariée, pour le jour le plus beau. Il paraît.
Alors, ce matin là, le ciel scintillait d'un soleil organza.
Et puis la mer.
La mer, elle est partout pareille, une formule d'eau et de sel, un peu plus d'eau, un peu moins de sel, que sais-je, parce qu'ici, c'est la mer, mais pas tout à fait. Il y a de la rivière dedans. Cette eau qui vient de loin qui descend des montagnes, qui longe la terre, qui se marie au sable, qui entraîne les graviers pour en faire une poudre dorée.
L'eau, un peu douce un peu salée, jamais amère, est de soie tissée sous le vent irisé. Pas une vague, pas un blanc d'écume, pas un souffle, pas un regard de regret vers le ciel calmé.
Sur la mer, un peu de relief. L'eau qui descend soumet à nos yeux encore innocents, le travail des hommes. Ces tables qui s'étirent à n'en plus finir, qui épousent les méandres avec leurs parallèles régulières, ces bâtons noirs non rompus de fatigue mais juste bavards de situer les parcs, comme si de les voir allait limiter le temps, comme si chaque barre était la mesure à quatre temps, tac tac tac tac, la musique que voilà.
Ce matin-là, ce ciel de soie, cette eau vibrante et les portées musicales, forment la partition d'un jour serein.
Un oiseau est posé sur la portée du Sol, il forme une croche, dont la hampe est le cou, et le crochet le long bec. Il va chanter sans doute?
La note est tranquille, elle ne se déplace pas, elle réfléchit. Me laissera t-elle approcher, me laissera t-elle l'admirer?
En contre-jour sur la deuxième ligne, la note se tait.
Plus loin là-bas, le chaland brille d'une lueur douce, je vais y monter, l'eau est déjà à mi-cuisse, nous y sommes presque.
L'oiseau reste sur sa portée, muet.
La clé du moteur cliquette, et le rugissement éteint un instant la paix du moment. L'oiseau n'est plus là.
Il s'est envolé, je le vois dans le ciel encore rose, je l'espère non loin de mes yeux quand il se pose. L'oiseau nous suit.
Il ne faut pas que je l'oublie : sur cette mer, sur cette rivière, sur cette eau nourricière, il est chez lui. C'est moi qui suis de passage, c'est lui mon guide.
Il s'est rapproché. Assez pour que je remarque ses pattes. Ses pieds. Des mains gantées de jaunes, à trois ou quatre doigts, avec le petit ourlet qui termine le gant, juste au début de la tige de sa jambe. J'admire et je devine sa dextérité à se déplacer sur les tables-portées, aux fines lignes de fer rouillé.
Son cou s'étire ou se plie, semblable aux méandres de l'endroit, sa plume lui fait une coiffure de roi, distingué comme un coq de basse-cour de haute tenue.
Soudain, il s'envole à nouveau et je devine l'appui de ses ailes sur l'azur, et j'entends le bruit de ses voiles puissantes, comme un battement de coeur.
C'est un oiseau de mer, ou bien de terre, c'est un oiseau chez lui, de par-ici.
Cui-cui.

L'oiseau des mers

2011-11-27T15:41:00.001+01:00

Perché sur tes hautes pattes aux doigts gantés de jaune, tu te détaches du ciel bleu, oiseau gracieux.
Tu promènes ton bec allongé et fin, dans l'air marin qui est le tien.
Ici, tu es chez toi.
La plume qui souligne les mouvements de ton cou s'étire, fine.
Ton oeil noir ne rate rien, d'ailleurs quand je m'approche, mine de rien, tu t'envoles.
Alors, ton cou se plie, il forme une anse qui ressemble aux méandres de ta rivière, et tes ailes se déploient comme deux voiles immenses.
Je vois bien que tu t'appuies sur l'azur qui t'emmène au loin. J'entends presque le bruit de l'air qui se faufile entre tes plumes, le battement de ton coeur.
Je vole ton image floue comme un fantôme, jamais tu ne seras prisonnier de ma boite noire, espoir.
Peut-être qu'un matin, alors que t'éveilleras d'un sommeil furtif, je serais là et cette fois, tu me laisseras le temps. Tu te feras beau, tu lisseras tes plumes, et de ton regard de coté tu cligneras de l'oeil pour me dire, tu vois, un peu de patience...

125

2011-11-25T20:54:00.001+01:00

Ce ne sont que des chiffres.
Et les chiffres et moi ne font pas bon ménage.
Il aurait fallu dire, moto.
Alors disons-le : moto.
Mais d'aucun dirons avec justesse qu'une 125 ce n'est pas vraiment une moto. C'est sûr, les 125 il y en a de toute sorte.
Au départ, pour moi, c'était celle de Julie Wood qui s'entraîne sur le terrain de cross pas loin de chez elle.
Et puis ce fut le bruit de celles qui passaient en hurlant dans le chemin creux derrière chez moi.
Une 125, c'était nuisance.
Mais vois-tu, elle a un avantage énorme. Elle ne nécessite pas les 2000€ minimum d'un permis moto.
Alors un jour, j'ai vu une 125 qui avait tout d'une grande.
Une petite, fine, à ma taille, noire, brillante, avec des chromes et surtout le phare avant rond.
Je me serais prise pour Yoko Tsuno, pour un peu.
J'en ai fait quelques 3000 km, petit à petit, juste les jours de soleil, pas forcément de chaleur, mais jours secs.
Et puis en avril, mon genou m'a réduite à pas grand chose. Mon intégrité était touchée, je ne me sentais plus capable et de toute façon, je souffrais de passer à califourchon sur la selle noire de mon engin.
Nous en sommes en novembre.
La batterie était à plat, bien sûr.
Hier je suis allée la recharger. Ce soir je l'ai remise dans son espace, deux tours de vis, fermer le cache avec un quart de tour de clé et le petit ergot enclenché.
Il faisait encore doux vers 17H30. Le soleil commençait de descendre un ciel serein.
J'ai retrouvé mon casque, mes gants. Comme neufs.
Je n'ai pas mis de sur-couche de vêtement, je n'ai pas changé de bottes, je peux en faire avec mes talons maintenant. Des petits.
Contact.
Accélération.
Vibration.
Mon coeur bat.
Passer la vitesse.
Tourner la poignée droite. Clignotant gauche. Clic-clac, je suis partie.
Accélération.
Vitesse.
Accélération.
Plus vite.
J'ai le vent qui bat le bas du jean.
J'ai de l'air qui filtre entre le col de ma veste et la mentonnière du casque.
Je sens mes joues s'échauffer.
90.
Juste bien.
Courbe, ralentir, repartir de plus belle.
Excitation.
Rentrer 20 mn plus tard.
Voir le ciel rougir de mon plaisir.

Matin calme

2011-11-24T17:44:00.001+01:00

C'est ce titre que porte l'album.

Rien à voir avec le Japon, pays du matin calme (ou bien c'est la Chine? ) ( ah ben non, c'est la Corée, et du coup ça me paraît moins calme)

On va dire que le pays du matin calme c'était l'Istrec et la pointe du même nom, ce matin.

Une fois les bruits du moteur, ou du tapis, ou de l'ensacheuse, éteins bien sûr. Ou les avions de chasse passés.

Deux chalands sortis, peut-être qu'il y en a un supplémentaire pour promener ma petite personne, ou peut-être que la place est limitée sur le pont. C'est vrai qu'entre les caisses (?) les balises, les poches pleines, le râteau et la fourche, le treuil en plein milieu, la drague et toutes les chaines et câbles afférents, ça t'en laisse pas trop, de la place.
Mais.
Les couleurs. Les caisses sont d'un plastique seyant dans la lumière douce du matin. Un joli rouge un peu passé, un vert, passé aussi, le gris du chaland qui reflète la lueur du soleil qui filtre dans la brume, du mauve encore, le vert des algues translucides, l'eau claire, on y voit les Sargasses qui ne devraient plus y être en cette saison...
Descendre dans l'eau, protégée par les cuissardes, cette fois à ma taille, marcher le long des tables, regarder les mains faire, retourner les poches (c'est pour nettoyer, enlever les algues et les bestioles qui se collent à la poche et pourraient empêcher le développement de l'huître), voir les différentes techniques pour le même travail, en rire avec eux, et contempler.
Un héron cendré déploie ses ailes, une mouette survole un goéland.
Il faisait beau.
En continuant le balisage des parcs commencé quelques jours avant (il faut un coefficient de marée assez fort pour que l'eau se retire suffisamment), remonter le chenal vers un banc de sable en amont où des pêcheurs à pieds partent aux rigadots peut-être à la palourde why not, et penser à Turner.
Ce fabuleux tableau de Turner, noyé dans la lumière d'une pêche sur le sable d'une plage, avec un soleil orange qui irradie les personnages ployés dans l'effort. Ce matin, j'ai vu le tableau devant mes yeux.
Ou presque.
Le chaland se déplace avec les mains de Jean-Noël, qui le tire à son pas, sans un bruit, sans écume, avec juste une légère ride soyeuse de l'eau claire, il glisse.
Le bruit du moteur et c'était le vent fais sur le visage. Voir la côte se déplacer, ne rien reconnaître vraiment, ou plutôt commencer à se repérer. Il me dit que parfois il vient travailler de nuit quand il a des commandes importantes, pour avancer le travail à terre. Je n'imagine pas la nuit. Il connaît ses parcs, ses carrés comme sa poche, mais quand même....C'est la marée qui commande.
On remonte plus loin que nécessaire au-delà de la langue de sable. Je vois les pêcheurs de Turner et j'ai envie de faire nanana-nanèreu, tellement je suis bien sur l'eau. Autant Turner soient-ils, je préfère ma place à la leur.
Tellement j'ai de la chance.

Giron

2011-11-24T08:53:00.001+01:00

On s'est peut-être fâchés aujourd'hui, je t'ai peut-être enjoins de ranger ta chambre, même si elle est souvent bien mieux rangée que les autres, de toute façon, tu descends tous tes jouets au salon.
Tu as peut-être déjà pleuré une fois, ou alors tu t'es donné des coups sur la tête parce que tu n'as pas réussi un dessin, à tes yeux, ou bien parce que d'un geste un peu trop brutal, tu as fait tomber ta soeur.
Sans doute que tu as fait le clown à table, que tu as éclaté d'un rire si communicatif qu'on en peut plus de manger, et tes soeurs bon public, n'ont pas encore fini de rire. Eventuellement, tu as déjà été à table, devant ta feuille, tu tirais la langue, concentré sur un cheval, ou un requin ou un oiseau multicolore, ou autre.
Tu as avalé une pièce de 10 centimes et tout va bien merci.
Moi, je sors de la salle de bain, et soudain tu t'avances vers moi, le pouce en bouche, et tu t'appuies sur mon giron.
Je suis dans un couloir, et tout à coup, tu t'accroches à ma hanche.
Je suis sur le canapé avec Linley, ou Roth, ou Rabhi, et tu passes tes bras autour de mon cou.
Ta tête m'arrive au plexus, alors qu'hier je te tenais dans une main.
Tu dis non, avec des sourires, tu es vif, vite en colère contre toi, ou contre l'échec, tu lis, tu écris, tu fais des jeux de mots, tu es si grand.
Fiston.

Toile d'araignée.

2011-11-23T16:58:00.001+01:00

C'est un trajet banal, un de ceux que tu fais les yeux fermés, plusieurs fois par semaine, plusieurs fois par jour.
Parfois, tu as la voiture qui te fait les bras musclés, la conduite spaghetti n'existait pas dans l'temps, parfois tu as la familiale, où tu pouvais caser un landau, une poussette, une baignoire, un vélo, une valise et 5 personnes.
La petite voiture a un avantage sur la grande : la radio fonctionne encore. Elle puis elle a une pêche, je te raconte pas.
Bref, je voulais parler de la radio, parce qu'en voiture la radio c'est particulier. C'est pas forcément celle que tu écoutes à la maison. A la maison, ce sont les émissions où ça cause bien, où tu peux t'interrompre pour écouter encore mieux.
Ecouter la radio en voiture la nuit, j'aime. J'ai déjà dû en parler quelque part de ça, cette sensation d'être dans une bulle, avec les lumières du tableau de bord, la voix de l'animateur/trice qui ne parle rien qu'à toi, et les étoiles ou la lune à l'ouest. Tu reviens d'un ou deux jours passés en famille, tout le monde dort et toi tu es ailleurs, au volant mais ailleurs.
Mais en journée, parfois, les trajets sont trop courts pour suivre l'intégralité d'une émission, alors je varie mes choix.
Comme tout à l'heure. C'était mon quatrième trajet de l'après-midi. On est pas écolo le mercredi, pas du tout. Quelque fois je parviens à faire une moitié de courses entre deux activités enfantines, mais bien souvent, pas le temps, je reste scotchée avec mon caddie à la caisse, et je suis en retard pour récupérer ou l'un ou l'autre.
Tout à l'heure, il faisait beau.
Il y avait un feu. Un feu rouge. Ici, c'est pas fréquent les feux, je me demande si ce n'est pas le seul de la ville. J'attendais sagement dans ma bombinette de voiture, la radio branchée sur je ne sais plus quelle fréquence, je hais tellement les pubs que je change souvent.
Il fait tiède dans l'habitacle, je n'ai pas ma veste, juste un pull, mes sun-glasses, ouais, et la musique, tout à coup. Je ne me suis méfiée de rien. Tu vois, j'attendais, juste mes mains sur le volant, mes pensées vaguement maritimes, vaguement impatiente, vaguement vague à l'âme. Une proie facile.
Pas vraiment de la musique si on est puriste, mais une mélodie. Une de ces chansons qui reste en tête des heures. Les chansons dont tu n'achètes pas le CD mais que tu peux hurler dans la voiture, quand t'es toute seule. Stevie Wonder, tu vois. Enfin, tu entends? I just called to say I love you...
On est sur la plage. C'est l'été, comme toute l'année, il n'y a pas vraiment de saison, il fait beau 360 jours par an ou presque, le sable est blanc et fin, et l'eau émeraude. On est dans une pièce surchauffée par les couples qui dansent. C'est un slow, un slow langoureux, mon dieu cette musique, et tu me serres contre toi, j'ai 14 ans à peine et tu es beau, brun, de la peau jusqu'aux cheveux, tu t'appelles Karim. C'est l'île Maurice, peut-être après la journée sur l'île aux Cerfs, le paradis comme on se l'imagine. Tu jouais, je jouais, j'apprenais, parade.
Je t'avais oublié figure toi. La mémoire peut jouer des tours parfois, mais la musique est un piège à souvenirs. Elle se fige en une toile d'araignée vorace, elle mange ses proies et peut mettre des années à digérer. Et soudain tu me reviens au visage, pas un trait de toi n'est estompé, c'est comme si tu étais là. Je n'étais pas amoureuse de toi, mais de ton copain. Celui qui avait les yeux bridés. Si longtemps.
Le feu passe au vert, j'ai eu le temps d'avoir des frissons et presque les larmes aux yeux.
Mais heureusement il fait beau, alors je porte mes lunettes noires.
Je continuerai de me cacher.

Musique de circonstance

Orage

2011-11-22T14:32:00.001+01:00

Nous nous regardons. Les mots se sont tus, le temps d'un éclair.
Nous regardons dehors. Il pleut. Nous n'entendons pas le grondement de l'orage, car dans la pièce, le radiateur émet un raffut de tous les diables. C'est le combat du Bon Dieu contre les Enfers. La réunion se poursuit, joyeuse, même si dehors c'est le déluge.
J'aime les orages.
Il fait nuit et en un demi-quart de fraction de seconde, il fait jour. Le paysage se reflète dans notre oeil comme un flash, nous pourrions distinguer le moindre détail si nous savions où regarder exactement.
Il n'est pas fréquent que l'orage dure si longtemps. Plusieurs heures. Aux infos ils diront que Quiberon a connu des inondations.
Après être rentrée (tard dans la nuit pleine de fantômes), j'ai lu. Entre Pierre Rabhi et Linley, mon coeur balançait.
Je me disais que la nuit ne serait pas entière, parce que le bruit allait forcément réveiller l'un des miens.
J'aime les orages.
Parfois, je voyais l'eucalyptus se découper distinctement sur le ciel blanc laiteux. Inconsciemment, alors que mon index se préparait à tourner une page, que mes yeux suivait la ligne, et encore, et encore, je comptais. Un, 2, 3, ... , 12. L'orage est loin, me disais-je alors que Linley se frayait un chemin avec sa Healey Elliot dans la circulation londonienne. Il fallait que je revienne en arrière, mon esprit n'étant pas fichu de se souvenir pourquoi Linley était parti faire un tour.
J'ai éteint.
Dans le vélux, je n'étais embêtée par aucune lune, les orages ont comme avantage de transporter tout un tas de nuages qui fait un rideau occultant adéquat. Comme le grondement d'une mer dans le lointain, le tumulte des vents me berçait.
Rien à fiche des états d'âme de Linley, j'ai fini par écouter "Partir avec" Marie-Pierre Planchon, mais je ne me souviens plus où, ni avec qui.
Je me suis endormie.
J'aime les orages.
Ce matin, j'avais l'oeil frais, le pied alerte, l'homme n'en a pas cru ses yeux quand il m'a vue descendre prendre un café avant 7 heures.
Ça fait du bien de dormir.

Raaaaah les castagnettes! écoute ça d'urgence! (merci Alabamamonamour ;), je retrouve grâce à toi la musique que j'ai adoré dans un film "tous les soleils" film que j'avais aimé d'ailleurs)

Retourner à l'école

2011-11-19T19:17:00.001+01:00

Je deviens une pro pour ce qui concerne les politiques de l'habitat.
Sans doute qu'un jour je finirai par deviner ce qui se cache derrière.
Les opérations financières rentables, les fonctionnements qui permettent de payer moins d'impôts, et profiter de l'Etat, service public en veux-tu en voilà mais chacun pour soi surtout, ne soyons pas fou. Mais pour le moment je suis naïve, je fais semblant de croire ce qu'on me dit.
Et puis maintenant, je sais que les darts sont des fléchettes électroniques, ça t'en bouche un coin? moi aussi!
Mais le plus important, c'est que je me suis mouillée.
Ouais.
J'ai trempé mon fondement dans l'eau de mer, alors que je voulais tout savoir sur l'huître.

J'aime pas encore l'huître. Je dis pas encore, parce qu'à force, je vais finir par goûter ce truc qui jusqu'alors me rebutait. Mais maintenant que j'aime les épinards, pourquoi pas l'huître.
Bref.
J'ai sauvé de la noyade mon appareil, je me suis assise sur mes cuissardes, pointure deux fois plus que la mienne, mais mes chaussettes avaient glissé au bout, j'étais presque à l'aise. Et puis j'ai failli avoir un fou rire. Tu vois la scène, la minette qui bascule en arrière, un pied de trop dans la vase, en poussant un petit oOOh, surpris, et les gros bras qui me sauvent de là, je peux te dire que j'ai pas bougé du chaland après.
Ouf ceci dit, le photographe de l'AFP qui était présent, a eu aussi besoin des gros bras, non mais.
La vase est un vrai piège.
Le soir, je me suis posée dans le canapé, je crois que j'ai tenu 5 minutes avant de piquer du nez.
N'empêche, j'ai passé une super journée avec un super bonhomme et des supers gens. Ça paraît bête ce que je dis, mais vraiment, cette entreprise là, parce qu'il faut bien reconnaître qu'il ne correspond pas au modèle standard de l'ostréiculteur, a quelque chose que les autres n'ont pas. Une générosité, un accueil incroyable, jamais fâchés des questions en plein travail, jamais de remarque sur lesdites questions sans doute débiles parfois, juste sympas, souriants même après avoir porté je ne sais combien de paniers de 15 kg. Ce sont des filles aussi hein. Des minettes.

Ben elles tapent sur les huîtres de roche comme des chefs, elles te les séparent en deux, en trois, avec leurs petits bras, en chantant sur le transistor musique 80's, voire même en se dandinant, et en se marrant.
Ecole de vie, moi je dis.
Chapeau Isabelle, Véronique, Kathleen, Emerson, Jacques et Jean-Noël. Ouais.

Connexion

2011-11-16T18:03:00.001+01:00

Il était tout trouvé ce titre.
J'ai récupéré une connexion.

Tu vas te demander ce que j'ai pu fiche loin du net moi qui y suis accrochée comme une huître.
Tu auras bien raison.
J'ai connecté aux gens.

Je me suis imprégnée.
J'ai pris mon temps.
Il va d'ailleurs me falloir un certain temps de digestion. De gestation.

Quand je lis un texte, il résonne ou pas en moi. Il m'interpelle. J'accuse le coup ou bien il m'indiffère. Je peux choisir de fermer le capot comme un clapet. Je peux gérer mon émotion en fermant les yeux et en disant non.
Mais les humains.
Ils ont une voix. Ils ont un timbre. Ils ont une odeur. Une histoire.
Et parfois c'est une sacré histoire.

Alors, pendant que je me trouvais loin du monde, j'écoutais. Je regardais. Je m'impliquais presque sans le savoir, sans le vouloir, c'était comme ça, comme de croquer dans un gâteau de beurre.
J'ai admiré. J'admire.
J'ai l'impression de mener une nouvelle vie, près des gens, d'être en écho.
Il faut que ce soit vrai. Il ne faut pas jouer.
Il faut vivre.

vue

2011-11-07T12:31:00.001+01:00

Ceci est une vue.
De salle de bain.
La même du bureau.
C'est pratique d'habiter en haut.

Couleurs

2011-11-05T19:36:00.001+01:00

Aujourd'hui j'ai appris qu'on ne mettait pas de point dans un titre.
Et puis, en cherchant une forêt aux couleurs de l'automne comme il peut y en avoir dans certaines magnifiques régions de France, j'ai trouvé les couleurs de l'automne dans le ciel. Et ça m'a plu.

En plus, on pouvait décrocher la lune.
Lundi, vivement lundi, c'est danse africaine.
Lundi, vivement lundi, je vais peut-être aller sur l'eau. Je voudrais prendre en photo les mains, les visages, les bateaux, la côte... Nous verrons.
Pour ces photos, je vous conseille de cliquer dessus. Un beau fond noir et vous verrez plus clair.

Le coeur qui fuit.

2011-11-03T16:15:00.002+01:00

Elle a le coeur qui fuit.
On lui a dit ça comme ça, alors que c'est à son genou qu'elle voulait qu'on parle.
Elle a le coeur qui fuit, mais elle n'est pas plus étonnée que ça, on le lui a déjà dit ça, y a peut-être bien plus de vingt ans.
C'était l'époque où elle avait aussi le coeur d'artichaut. Un coeur qui fuit et un coeur d'artichaut c'est pareil au fond, se dit-elle. Puis c'est pas grave. Elle sait bien qu'on naît avec un capital de battements de coeur. C'est comme les piles, ça ne s'use que si l'on s'en sert.
Enfin un grand mystère résolu :
Elle a le coeur qui fuit et c'est pour ça qu'elle aime.

Poète pouêt.

2011-11-02T17:01:00.000+01:00

Je cherchais l'or de l'automne, je cherchais l'arbre.

Je cherchais l'ombre de la nuit, je cherchais ton âme.

Je cherchais quelqu'un, un passant ou toi,

Je cherchais où et vers quoi?

Il y avait la lumière du soir,

Il y avait l'ombre d'un espoir.

Il y avait la branche d'un saule

Il y avait les reflets de l'onde.

J'ai trouvé une porte, j'ai suivi un chemin
J'ai trouvé une feuille, j'ai lâché ta main
J'ai trouvé un abri, jusqu'au lendemain.
J'ai trouvé que sans toi, c'était pire que ça.

Alors j'ai roulé le métal
Alors j'ai cassé le pavé
Alors j'ai peint des montagnes
Alors j'ai craint la castagne.

Et de toi, j'ai gardé l'automne de la nuit.
Et d'un toit, j'ai fait mon abri.

Bon, ça casse pas trois pattes à un canard, mais je voulais accompagner mes pics. :-)

Vous.

2011-10-31T21:08:00.002+01:00

(pas d'hier, cette photo, mais je vous ai aux petits oignons )

Tous les jours, parfois à un moment inattendu, je pense à vous.
J'en connais qui savent qui elles sont. Le vous.
Cette amitié virtuelle, qui prend les ondes pour un passe-muraille, et emmène plus loin qu'on aurait l'air d'y croire. La magie du temps qui est passé, des mots échangés, comme des moments qu'on aurait vécu ensemble alors qu'en vrai on se s'est jamais vues. On se connaît. On se connaît bien. Enfin, on croit qu'on se connaît, parce qu'on s'est dit des choses et qu'on s'est reconnues dans les mots qu'on a dit. Enfin, écrits. Parce qu'on ne s'est jamais parlé non plus. On ne se connaît pas par la voix.
Pourtant, les voix, c'est un identifiant remarquable. A mon parrain qui disait, oh tu n'as pas changé de voix, je lui ai répondu toi non plus, ce petit accent, celui qui nous est familier au-delà des années, c'est étrange comme il ne s'oublie pas. J'aurais pu dire aussi, j'ai croisé ta voix dans la rue et je t'ai reconnu.
Toi et toi, je ne peux pas dire ça. Mais, j'ai l'impression de pouvoir penser, oh, ça, elle ne l'aurait pas fait, ou pas dit, ou pas écrit. Ou bien l'inverse.
Je mets les Têtes Raides, forcément c'est toi que je vois à un jeudi du port improbable, d'il y a mille ans, parce que je ne les connais plus, ces jeudis, depuis la dernière fois, ça devait être en 98, et comme ils ont du changer les jeudis. Et pourtant, non, ils sont pareils. J'en suis sûre.
Je prends un livre et je lis des mots, et je pourrais dire, tiens, ça lui plairait. Peut-être. Ou bien, Elle, elle aurait pu le faire, sauter le pas, traverser la montagne, oser. Elle est comme ça, libre. Et pourtant.
Pourtant, j'aurais, non, j'ai, peur, à l'idée d'un jour vous rencontrer.
Ce serait comme dire une vie en un après-midi. Ce serait, ne pas réussir à dire ce qu'il est plus facile d'écrire. Ou plus honnête. Parce que les mots vont beaucoup plus loin que leur simple apparence.
Qui sommes-nous, avant de nous voir sinon une idée que l'on se fait de l'autre.
Un jour, faudra bien pourtant, faire à l'envie. J'ai envie de vous connaître, entendre vos voix, voir vos visages, résonner de vos rires, ou pas, de voir chez toi, et chez toi, comment c'est là-bas, l'endroit où naissent les mots, l'atmosphère, le chat, le vent d'un jardin qui pousse avec.
Mais on a le temps, pas vrai?
On est immortelles, de là-bas loin derrière notre clavier, on a pas d'âge, pas celui de nos artères, non même pas, juste celui de nos rêves, de nos espoirs, de nos tristesses et de nos joies.
J'en ai connu une. Un miracle. Parce que la plus loin d'entre vous à qui je pense. La plus intrigante en vrai, la plus mystérieuse quand je l'ai vue en chair et en os. Rien ne s'est perdu de s'être vues. Juste d'autres questions. Parce que moi, je n'ai rien vu, juste elle, cette fois.
Alors, dans ma nouvelle vie un peu plus loin du virtuel, je m'éloigne de l'écran, mais imperceptiblement, je pense à vous qui me manquez.
Organisation.
Il paraîtrait que ce soit ce qui me fasse défaut. Précipitation, souvent, quand il reste des choses de dernière minute à faire, imprévues.
Aujourd'hui, intermède.
Un gâteau de beurre, quelques meringues, une tarte aux poires, pour un goûter avec des amis que j'aime. Juste une interruption de mon travail, qui travaille même le dimanche.
Cette nuit, je vais bien dormir. Parce que je n'ai rien sur le feu (et après je dormirai mal si je n'ai rien sur le feu) et parce que j'aurais eu le temps de vous dire tout ça.

Hectares

2011-10-30T23:18:00.002+01:00

Les infos. La radio. La télé. La télé, je viens de m'en détourner parce que je n'arrive pas à voir. Je ne veux pas voir.
Souvent, des inondations dans le monde, des tremblements de terre, des catastrophes naturelles, ça paraît atroce, mais ça paraît loin. Les images sont insupportables, mais elles se ressemblent toutes. Banaliser l'horreur, la télévision le fait très bien et le ton lénifiant (tiens faudra que je regarde s'il y a un lien avec Lénine) des journalistes qui annonce 500 morts comme s'il annonçait de la pluie sur l'ouest, idem.
Je sais ce que sont deux hectares.
Je sais le temps que ça prend d'en faire le tour, un rectangle d'herbe, parfois hautes, parfois drues, des herbes en touffes serrées qui font une butte, un obstacle aux bottes, aux espadrilles, tout dépend de la saison. Je sais que deux hectares, c'est un terrain de jeu fabuleux, un petit champ, une descente à la fontaine, une montée vers le bois, une surface qui se visualise d'un coup d'oeil.
Mais trois milles hectares, non.
Je n'en ferai jamais le tour, même pas en hélicoptère.
J'aurais voulu pourtant pouvoir nous offrir ce panorama quand on y était. J'aurais même voulu piloter l'hélico, un rêve.
Je viens de détourner mon regard de l'écran pour ne pas voir ce petit bout de planète partir en fumée.
C'est pas banal, puisque je connais. C'est pas une image comme une autre parce que je pourrais reconnaître.
Je ne veux pas voir l'île intense (je n'ose plus dire "mon" île depuis longtemps, mais au fond de moi...), ou quel que soit le nom qu'on lui donne ou ai donné, Bourbon, perle de l'océan indien... La Réunion s'embraser autrement que par son volcan.
Trois mille hectares. Non. Je ne vois pas.

Bon : Lénifiant : de Lenis (doux) et facere (faire). Rien à voir.

Ô! tonne le silence!

2011-10-29T18:16:00.002+02:00

J'ai.

Ma "carte de presse". Ah ah, un bout de carton deux fois plus grand qu'une carte bleue, donc le truc intransportable que je vais fourrer dans ma besace et oublier. Si un jour on me demande, je serais plus à même de donner le mail de la rédaction que mon numéro de CL. Correspondant Local. Ni pigiste, ni journaliste, juste transmetteur d'infos locales, exclusivement locales. Parce que si tu sors des clous, on te dit que l'étage supérieur de la fusée verra. Ouais mais j'ai mon blog pour dire l'info à ma façon aussi, tiens, si je veux.

Parce que j'apprend plein de choses.
Je ne savais pas le rôle des vers de terre par exemple, ben maintenant si, je n'en couperai plus un seul et je serai capable de verser une larme devant une charrue qui laboure un champ, parce que je sais que ça tue le sol, et que le sol est un être vivant, c'est pas moi qui le dit mais des scientifiques (conférence du 27 octobre à Locoal Mendon, icitte même) "que j'ai confiance en eux" tellement ils le démontrent bien. Mais ça, c'est l'étage supérieur de la fusée, en théorie on ne "couvre" pas. Ah que. Dommage.
Pis Jean-Noël, y m'a appris aussi, tu vas voir sur le blog où qu'on mange des fois.
Hier j'ai photographié en une seule fois, un maire, un député et un sénateur. Ouais. Même que mes copines qu'étaient là, elles ont dit "ah mais que nous on croyait que t'étais venue que pour le plaisir". Ben sauf que la médiathèque elle était fermée pour l'occasion et que du coup le plaisir des livres serait remis à plus tard. Ah que je me sens importante quand même :
On me dit "t'es journaliste" non, que je réponds, juste correspondante locale, un terme que je ne connaissais même pas d'hier, hier je disais journaliste aussi.
L'autre jour, j'ai appris que les contredanses écossaises c'était pas des PV mais une danse qu'elle vient du moyen-âge, même que je devrais dire "époque médiévale" parce que y avait rien de moyen à cette époque là crois moi que je m'en souviens, bref, qu'elle vient de là, la danse en contre, parce que les écossais et les français étaient potes et ça causait bien la même langue, le français qu'était langue de la cour, et la danse elle est restée mais pas le français.
Pis j'apprends aussi qu'entre le texte que t'envoie et çui qu'est publié, y a des choses qui changent. Mais ça t'aurais pu t'en douter, qu'on me dit. Mais naïve je suis restée moi.
M'enfin bon, j'ai changé de carreaux j'vas pouvoir causer mieux qu'ça sinon on va s'demander qui c'est qu'écrit dans l'canard sinon des analpha-bêtes.
J'en a pris des rouges pour changer, des rectangles pour changer aussi, enfin je me ressemble alors j'te donne pas une image de moi, sinon tu me reconnaitras. Et bof quoi.
T'as compris tout?
Moi, j'me suis bien amusée cteu fois encore.
Bise.

PS: je savoure, le canapé, le silence, le ciel bleu, le ronron du frigo, le chant de l'oiseau qui se demande comment le printemps, et le buddléia qui refleurit. Dans un instant ils vont revenir du vélo, je vais faire le pain pour demain, et puis un far aussi, ce sont des parisiens, y a quoi comme film à la télé ce soir?

Rentrer.

2011-10-27T20:22:00.000+02:00

Elle pose son sac sur la table en verre, ça fait chblong comme si elle avait un lingot d'or dans la besace en toile. La maison est sombre, les volets clos, quelques traits de lumière entre les fentes des lamelles de bois, il fait encore jour dehors. Le chat miaule à son mollet de poils déposés, elle verse les croquettes pour ne plus entendre le cri affamé. Elle a pris le courrier au début de l'allée, trois enveloppes blanches et humides d'avoir passé plusieurs jours dans la boite alors que dehors la tempête faisait la grande marée. Elle ouvre un volet, elle enlève sa veste de cuir et met un pull, elle ôte ses escarpins hauts, quelle idée pour rouler en voiture, elle voudrait faire un feu, mais d'abord lire qui lui écrit.
Seulement, elle est fourbue. Les nuits sans sommeil, un travail qui la fait partir presque chaque soir, des journées de recherche sur des sujets qu'elle ne connaît pas, les lunettes à choisir parce qu'elle avait envie d'en changer, c'est comme les chaussures, elle change tous les trois ans même si c'est pas usé.
Elle a les yeux qui brûlent depuis la veille, elle a beau les fermer, le sommeil la fuit, elle sait bien qu'elle n'a rien d'autre à maîtriser que sa fatigue et elle n'en mène pas large.
Une enveloppe est plus grande que les autres, un organisme de crédit qui lui prête 900€ presque gratuitement. Bon pour le feu. Une autre est étroite, une invitation à un vernissage. Elle ira.
La maison est froide, elle a froid plus exactement.
Une odeur, un parfum qu'elle ne connaît pas, même s'il lui est familier, une saveur indiscernable.
L'enveloppe épaisse?
Elle a bien sûr reconnu l'écriture. Les couleurs, en fait, avant même les lettres, elle sait qui est l'auteure.
Elle devine que le parfum vient de là, et déjà, elle a un peu moins froid. La maison est comme habitée. On l'attendait, au frais, à l'humide d'une boite en fer blanc.
Elle va faire un feu. Pour brûler les enveloppes sans fenêtres, pour réchauffer l'air, et puis elle va faire frémir un peu d'eau. Elle sait que la tasse brûlante entre les doigts, une effluve exotique d'un pays de montagne, (ou pas, mais c'est comme ça qu'elle l'imagine : une maison avec une vue sur les brumes et les roches énormes, dodues comme des éléphants, des couleurs du rose au noir, des incertitudes de ciel comme on en fait peu, mais toujours un émerveillement parce qu'ici, elle ne se lève même pas aussi tôt, et sa seule montagne est haute comme une colline), cette tasse, elle pourrait la partager sans mots dire, parce qu'elle ne sait pas dire merci.

Tiens, je n'ai pas encore fait de feu.

La vie des autres...

2011-10-23T17:52:00.000+02:00

Le matin elle se lève dans le froid de la maison en pierres. Elle se débarbouille avec l'eau du broc, posé sur une table dans la salle commune. Le jour n'est pas encore levé quand elle passe ses galoches inconfortables et qu'elle sort dans la brume qui s'élève du sol. Parfois le paysage l'enchante, le soleil rasant qui dépasse peu à peu des bois de chênes, des haies de noisetiers, alors que la route en terre est dure sous ses pas. Elle a 7 ans et doit faire ses trois kilomètres quotidiens pour aller à l'école. Au bourg, elle retrouve ses camarades et sa maîtresse, elle n'oublie pas qu'en sa présence elle ne doit pas prononcer un mot de breton. Sinon, un coup de règle sur le bout des doigts, elle s'en souviendrait.
A l'heure de midi, elles se retrouvent toutes pour aller manger au couvent. La nourriture n'est pas bonne et il n'y a presque rien dans la gamelle. Elle se sert du pain pour rendre plus facile le passage du reste du plat.
Dans la cour, les filles et elle chuchotent. Elles se racontent des secrets en breton, en jetant un oeil attentif sur la porte de la classe au cas où la maîtresse sortirait et les surprendrait en plein délit.
Un jour, elle a été malade. Elle n'a pas pu se lever de son lit, elle y a passé la journée. Il n'y avait pas de docteur, elle attendait que ça passe, comme tout. Elle échapperait aux devoirs ces soirs-là, mais il lui faudrait les rattraper plus tard. C'est qu'on ne s'amusait pas volontairement en ce temps-là.
Même si Philo aime plus que tout mettre en boite.

C'est ce que je constate cet après-midi-là alors qu'elle me raconte volontiers ce qu'était sa vie dans le temps.
En la réécoutant (faut que je me trouve un truc avec une autonomie de bande de plus de 40 mn) je m'aperçois qu'il reste pas mal de questions en suspend. Ce sera l'occasion de retourner la voir, elle m'a dit de le faire quand je veux.
Je veux lui poser la question de sa rencontre avec son homme, celui avec qui elle vit depuis....plus de soixante dix ans? Son homme que je n'ai pas vu cette fois, il farfouillait dans son atelier, il a son caractère et des fois il préfère ne pas causer, du haut de ses 100 ans.
Je veux savoir si elle avait de rêves... Me le dira t-elle?
Je voudrais connaître son avis sur la vie des femmes avant, pendant et après la guerre.
Je voudrais comprendre son quotidien, sa résistance.
Elle a eu mention bien à son certificat d'études, elle continue de lire, tous les jours un gros livre est posé sur ses genoux, alors qu'elle est assise dans son fauteuil de longues heures depuis qu'elle s'est cassé le col du fémur.
Elle ne se plains jamais. Elle le dit : "on ne se plaignait pas". Et c'est encore le cas.
Son amie qui passe la voir me dit "la Philo, tout le monde la connaissait, c'est pire que Sarko" Eclats de rires.
J'ai aimé faire ça, lui poser des questions, me perdre dans ses réponses, comprendre une fois et puis finalement me rendre compte que c'était plus tard ou plus tôt. Philomène mélange un peu et moi aussi, c'est pas dans l'ordre, mais c'est passionnant.
Je vais raconter l'école et les commerces. Cette fois. Et puis peut-être qu'une autre fois, elle me dira la vie tout court, celle de tous les jours.

Rôti façon Orloff

2011-10-19T22:47:00.002+02:00

C'est comme ça que je me sens ce soir : en tranches, avec plein de choses entre, le potentiel riche et bon est grand, mais je n'ai pas encore ficelé le rôti, faut que ça décante, alors je vais causer ici d'abord, ça va m'aider.
Réveil. 8H00. (environ, deuxième réveil, le premier à 6H30)
Nourrir les chameaux réveillés encore plus tôt que moi comme il se doit, mais sympas les chameaux, ils n'ont pas bramé ce matin.
Petit déj. 8H30.
Le Far, fait dare-dare la veille au soir, parce que mauvaise mère, je n'ai pas eu le temps de faire du pain (merdum, et demain alors? rien!).
Article un, 9H00, j'ai suivi l'atelier informatique la veille, fait une photo, faut charger la dite photo et rédiger. Chut les enfants, j'ai presque fini, attendez encore un peu, j'arrive. 10H00.
Habillage, décrassage des crocs, manteaux.10H30.
Auray.
Passage à l'AFPA, 11H00, pour prendre en photo un futur entrepreneur de la commune qui se lance, les enfants dans la voiture, se marrent. L'homme photographié aussi.
Arrêt achat cadeau pour anniversaire d'un copain de aînée l'après-midi. 11H30.
Retour à la maison. Mince, déjà midi.
Repas.
Oh chouette des épinards, vite la pâte sablée, en double parce que je ferai une autre quiche demain midi.
Se couper le doigt en équeutant les belles feuilles brillantes.
Cuire. 12H30.
Monter donner quelques coups de fils pour un autre sujet qui m'est venu, la Cohérence et le slow food sont concernés, et l'huître, et un type vraiment passionné de son métier, sujet vaste et compliqué, recherche d'infos chez les gens qui la font.
Vérifier que le RDV de 17h est OK.
L'homme rentre du lycée avec ses copies, c'est moi qui ferait taxi cet aprèm. 12H45.
Manger, vite, en quinze minutes à peine, pas le temps d'un café, j'emmène aînée à son cours de guitare, 13H30, Auray, avec passage/arrêt avant pour emmener le copain qui fait l'Anniversaire après son cours de guitare aussi. Déposer les guitaristes. 14H00.
Retour à la casa. Prendre Cadet, pas benjamine, elle avait mal au ventre, est à la sieste.
Sac de piscine de fils et aînée.
Auray. 15H00.
Récuperer les guitarophiles et filer à la piscine, déposer fils et fille, 15H15, et ramener le copain chez lui, il est attendu pour son anniversaire. 15H30. (Je l'ai déjà dit?)
On m'invite à prendre un kawa, j'accepte. Terrasse, soleil, amis, chouette. Sauf que, mince il est quatre heures, poussez vos voitures lesparentsducopainquiasonanniversaire faut que je retourne chercher fils et fille à la piscine.
Auray.16H18.
Ils m'attendent (on a eu peur maman (3mn de retard?) ).
Retour casa prendre le cadal, et redéposer fille chezlecopainquiasonanniversaire, dix ans au fait. 16H45.
Pas le temps d'un café.
Retour casa (comment ça je me répète?) prendre l'appareil photo, il est 17H, j'ai rendez-vous chez Philomène, une jeunette de 94 ans. Elle ne sait pas que je viens, c'est son petit fils qui m'emmène, Philo est ravie.
Elle a un bouquin entre les mains, pourvu que je puisse encore lire à son âge, elle est mariée à son Arthur qui a 100 ans depuis presque un an, c'est lui que je voulais voir d'abord, mais il est sourd et a ses jours...
Y avait 21 café à Locoal-Mendon. Mazette.
18H10, retourner à la maison, chercher fils et benjamine qui n'a plus du tout mal au ventre et sent que ça ne va pas revenir non maman je t'assure, et aller chez les amis, rejoindre fille aînée. 18H30. Papoter un peu, un verre de rosé frais, rentrer vers 19H30. Homme toujours sur ses copies, veut les finir avant les vacances.
Repas?
Oh, ben, pâtes au jambon, en tranches, maman est kaput.

Comme un dimanche...

2011-10-17T15:39:00.001+02:00

La veille, faire des tas de cailloux sur le sable meuble, regarder les vagues, écouter leur chant, voir les rires des enfants sur la photo d'avant, et puis en vrai, là, devant.
Le jour même, y aller, déposer le bulletin dont tu sais qu'il ne sera pas majoritaire, tu n'avais pas voté pour elle au premier tour, mais là, tout de même, une femme, qui dit ce qu'elle pense, oui, tu aurais aimé, tu votes pour une femme.
De toute façon depuis le début tu hésites, tu ne sais pas bien ce qui les différencie, il te faut l'avis de ton homme, qui sait mieux, et puis, tu finis par te dire oui, elle vit avec lui, c'est une femme bien, elle cite Aimé Césaire à la radio parfois, il doit l'être aussi, alors tu as voté pour un homme.
Au final, tu admires ce qui s'est produit, la mobilisation de tous, de tant de gens, alors même que dans ta commune ils ne sont que 333 (dites 33) sur les plus de 3000 habitants. Tu y es allée, les mains dans les poches, l'air de t'en fiche qu'on te mette une étiquette, fière au fond de faire partie d'une minorité, oui, c'est le cas ici, tu revendiques. T'étais pas nombreuse. Du coup, on est poli avec toi, on te dis du madame et on te conduis aimablement, on t'explique alors que tu sais, mais ne gâche pas le plaisir quoi.
Glisser l'enveloppe bleue.
Et puis, prendre la voiture et aller te changer les idées avec les tiens, dans cet endroit qui te fait toujours de l'effet, y a pas, la montagne armoricaine ni calamar, tu aimes.

Montagne?
Oui, quand tu vois les photos d'L. tu souris. C'est sûr, pas tout à fait la même montagne. La sienne est abrupte, la tienne est douce. La sienne est grandiose, la tienne cache son jeu.
Mais peu importe, dans les deux cas, c'est beau.
Le vert strident, on pourrait le croire radioactif, tellement vert, mais c'est juste le soleil qui arrête son rayon, juste là, avant que le nuage prenne d'assaut la descente du mont.
La plus petite dit, on dirait la savane, oui, répondons-nous, mais tu ne vois pas de girafe, tu aimerais un baobab.

Après tu rentres, de "rentrer chez toi", tu as plusieurs chez toi, et toujours ce même immuable paysage pourvu que ça dure, de vallons, de creux et de bosses, du bois de l'Isle, et de vaches non plus pie-noires, mais crèmes, les temps changent tout de même.
Un jour, tu construiras une cabane en haut de ce champ-là, tu l'as écrit, tu ne t'en lasses pas.

Même si un pommier fait des pommes grosses comme des cerises, on dirait une guirlande de noël, mais bien plus jolie, et puis ton fils y goûtes, y sourit, elle est un peu sucrée la pomme de lutin, de korrigan, de petit être en somme.

Le soir, tu sais qui a gagné, bon, tu ne sais pas si tu aimes, parce qu'aucun de tes votes n'a été validé, mais tu sais qu'il y a eu leçon de démocratie.
Advienne que pourra.

Ps (!!) : Oh, quand tu cliques sur une photo, elle s'affiche en diaporama avec les autres du billet dis donc.

Déchaîne Ment...

2011-10-14T17:14:00.002+02:00

Ciel !

Bleu, il s’allonge surl’horizon comme un ruban de mer perdu dans les airs on le voit, on voudrait letoucher, il s’insaisit comme le courant de l’eau qu’on dirait croiser en bateau, alors que chacun sait que le bateau ne fait qu’en croiser d’autres, et encoremême pas de sirènes, point de pompiers dans l’amarre salée, point de rocher oùse fixer telle une patelle dévergondée, file au vent et revient tout de suitemettre un point à cet horizon perdu de ciel entêté.

Nuage !

Blanc ou gris c’estselon, qu’il décide ou non de faire salon devant ma baie vitrée, salie de pluie,mouillée, comme si les larmes qui pleuvent cherchaient par où entrer alors quema porte est toujours ouverte, ou rouge plutôt je préfère, ça m’amuse tiens, dete faire croire qu’ici c’est un moulin, alors que tu sais bien qu’il fautappeler d’abord, comme le type hier soir « allo, tu es dans ton lit ? »non, « allo, Monique ? » non, pas Monique, je t’ai fait la niquede cette appel trompé, pas elle j’espère, mais loin de te souvenir d’un numéro, tu t’es trompé, bougre.

Bois !

De mon bureau jusqu’àla lie, je tiens le verre qui l’encadre du bout des doigts et je vois en refletle ciel et le nuage, d’ici haut, un jour qu’il fait beau, ça arrive parfoiscomme les trains sur les quais de gare, à l’heure jamais, en grève souvent, deplage où les pique-niques de Monique peut-être lui manquent, sait on jamais dequoi le pain quotidien sera fait, de tapas aux poivrons grillés rouges ou vert,fermés dans la mie trempée, de sel de l’eau de l’embrun qui fume sur ta main.

Rit !

Oui, de qui de quoi,de quelqu’un pourquoi pas, de la vie aussi c’est bien de mettre du poivre, çapique et ça pleure le nez, comme la moutarde jaune qu’il me tarde de faireancienne, pour les points qui la parsèment, une fois sur l’escalope, salope, ouh,que dis-tu bougresse, soit donc polie dans ton délire rugueux, comme la planchedu cercueil d’Addie que son fils, qu’elle déteste d’aimer trop fort, et lecourant qui les traverse, verse la charrette, noyés, sauvés par la mule, non,une mule fait trop la tête pour sauver qui que ce fut, de toute façon, elle estmorte, Addie, et la mule, aussi.

Les sources.

2011-10-11T22:59:00.000+02:00

La gourmandise.

Oui, ça c'est un truc que j'ai appris à aimer, que j'apprends toujours, que je découvre de plus en plus, c'est sans fin.

Les choses qui durent, comme le chocolat, les choses nouvelles comme les épinards.

Tu vois ce fouet qui ne fait pas plus mal qu'un nuage? il vient de battre un Sachertorte, ça se mange mieux que ça ne s'énonce.

Les livres.
J'ai commencé "Tandis que j'agonise" de William Faulkner. Je n'ai jamais lu un livre comme ça, où le mot est comme le bois duquel est fait le cercueil d'Addie, que son fils façonne à sa vue, comme elle l'a voulu. Apre, poétique, terrien, humide, boueux, solaire.
J'ai fini, depuis un moment, "Le goût âpre des kakis" de Zoyâ Pirzâd, édition Zulma (le même que Rosa Candida, je crois que cette maison va devenir ma favorite), et j'ai aimé, oui, même si j'ai eu un peu de mal à y entrer.
Les livres me réconfortent, me désespèrent aussi parfois tellement le talent m'assomme, mais les livres oui, me nourrissent comme le chocolat.
L'amitié.
Comme les évidences. Pas besoin de s'appeler chaque jour, pas besoin de faire semblant. On peut se revoir, laisser des blancs entre nous, ou parler d'absolument tout. Passer des moments qui comptent. Des moments choisis.

La danse.
Le plaisir des yeux, d'abord. Avant de retrouver le plaisir du corps. Celui que j'attends. Celui qui me dira qu'enfin, chacun de mes muscles fonctionne, roule, que les rouages se replacent, et que je peux sauter, comme mes amies d'hier soir, que j'ai filmées. Le tressaillement de la musique faisant vibrer chacune de mes molécules. Bouillonnement.
La musique. Celle qui s'écoute les yeux fermés, celle qui se danse, celle qui se chante. Celle qui se hurle dans l'habitacle secret d'une voiture. La musique, tous les jours.
Le paysage.
Celui de tous les jours. Celui qui me prend par surprise alors même que les lumières s'assombrissent. L'horizon qui se dégage devant mes yeux, devant les roues de la voiture, la liberté.

Les miens. Avant. Après. Pendant. Là.

Mes sources.

Et les vôtres?

Matin.

2011-10-06T08:01:00.002+02:00

Il est 6h30.
Le drap est doux sous ma main, mes paupières closes ne sont pas crispées, l'air qui frôle ma joue est tiède, la voix qui annonce la mort de Steve Jobs ne sait pas que je vais sursauter, il est 6h30 et pour une fois, je me sens bien.
Je veux dire, pour une fois, je n'ai pas les yeux qui brûlent avant de les avoir ouverts ou bien trop chaud, ou bien trop froid, ou bien la flemme de me lever.
Hormis le pommier mort, tout va incroyablement bien.
Faut-il chercher cette paix dans le fait d'avoir trouvé une activité qui me plaît?
Ou bien d'avoir la conscience tranquille de faire les choses bien?
Ou encore de n'avoir aucune facture en retard? (oui, reste la taxe foncière).
Peut-être bien aussi que la bonne santé de mes proches, ou les guérisons en cours.
Le temps clément, à la bonne température, et parfois un rayon de soleil.
Il fait nuit maintenant au réveil. J'entends les poissons rouges faire leurs bulles.
Ils sont frénétiques ce matin, peut-être ont-ils faim?
Le café est passé, son parfum m'ouvre les papilles, il y a des zotes donc du pain frais, je m'en coupe une tranche. Il me faut ouvrir un nouveau pot de confiture d'abricot, c'est déjà le dernier, je vais apprendre à faire de la gelée de pommes, il n'y a que ça.
Fils a déjà descendu deux fois l'escalier, une pour boire de l'eau, l'autre pour me faire un câlin.
Dans trois minutes, je vais monter les réveiller.
Il y a de bons matins.

8H26; charade de fils :
mon premier est la première syllabe de mammifère
mon deuxième est la première syllabe de manger
Et mon tout, nous aime.

Félicité.

2011-10-03T11:36:00.000+02:00

C'est pas le nom de la chatte. Ç'eut pu. Car elle vient de faire chaton(s), quelque part chez le voisin. Je le sais parce que toute la matinée elle m'a tourné autour, je lui ai préparé une caisse, avec serviette éponge s'il vous plaît, et je suis restée avec elle. Mais l'après-midi, je ne pouvais pas. Et puis je n'y ai plus pensé. C'est quand elle est revenue affinée le lendemain réclamer pitance que je me suis dit qu'il y avait baleine sous caillou, ou chaton dans foin. Je chercherai aujourd'hui, je la suivrai, détectivement parlant.

Puis hier.
On était le 2. Rien de spécial jusque-là. Octobre. Ça arrive aussi, plus souvent qu'on ne pense.
Il nous est souvenu, que nous passions des deux octobre dans l'eau bien souvent quand on habitait tout en bas de la carte. Enfin, au milieu du bas.
On était le deux octobre hier et il devait faire pas loin de 27 digreases.
Quand on est arrivé à la plage où nous n'allons qu'en hiver, celle aux Kite et aux chars à voile, aux surfs et aux PAV, il y avait déjà un peu de monde mais c'était vivable. On avait prévu le pique-nique. On a tendance à s'éloigner du troupeau. On se pousse loin, dans le creux, l'espace vide, loin des gens quoi.

Puis devant nous, le sable perpétuel, celui qui va chercher loin l'eau bleue, l'onde fraîche.
On avait eu du mal à trouver nos chapeaux dis donc, tellement on ne s'en est pas servis cet été.
On avait trouvé la crème solaire, qui elle se mélange aux médocs dans la pharmacie.
On a mangé, puis ils se sont baignés, tous, longtemps, très longtemps. Je vois encore Fils revenir chercher ses lunettes de plongée, parcourir les trois cents mètres de sable dur, fouiller du regard la foule de parasols pour nous retrouver, sur les kilomètres de sable blanc. Lui indiquer le quatrième parasol orange, et avant le cinquième paf, on y est, juste in the middle. Réaliser la foule.

Je vois Benjamine courir devant la vague, lui faire face et lui tirer la langue. Je vois Grande s'éclabousser de larmes de mer, mille éclats brillants de soleil.
Profiter. Avoir chaud à la plage. Marcher dans l'eau.

Rentrer à la maison. Faire à manger. Rincer les enfants dans le bain. Laver les cheveux. Sortir des pyjamas propres. Les voir rutilants sortir. Leur proposer un dessin animé pendant la cuisson du repas. Aller prendre un apéro avec l'homme sur la terrasse des Zôtes (à l'ombre, donc). Profiter.
Voir le croissant de lune entre les feuilles fines du bambou vert, sur un ciel bleu franc.

Regagner la cuisine et s'apercevoir que les enfants regardent le concert de musique sur Arte. Ça parle d'Henri IV, ça se passe au château de Versailles, Fils et Filles veulent apprendre à jouer de la viole de gambe et de la flûte au château de Versailles. Sourire. Expliquer. Montrer les instruments. Dire le Baroque. Hésiter sur le luth. Promettre de leur faire écouter Purcell.
Les mettre au lit et leur raconter une histoire. Puis deux, puis trois. Pétronille et ses 120 petits. Loulou. Les livres de l'école des Loisirs, Claude Ponti (génial) Grégoire Solotareff. Se souvenir de l'amie qui racontait "l'Afrique de Zigomar"(Philippe Corentin) et les éclats de rire de la dizaine de gamins fascinés.
Se dire qu'on va regarder un film.
Et s'endormir sur le canapé.

Raconter...

2011-09-29T10:36:00.001+02:00

Je voudrais bien raconter. Je voulais raconter. Ou pas. Y a des fois, on a pas envie, parce que c'est moyennement intéressant. L'égocentrisme et la mégalomanie d'une remise de médaille me plaît peu. Deux heures debout pour trois ou quatre discours, il est vrai que ça fait mal aux pattes. Et puis, quand il faut résumer ça en 20 lignes, ça paraît ou trop facile parce qu'on se dit qu'il n'y a rien à raconter sur la modestie de l'être humain, ou trop court, si on veut rendre humain l'homme récompensé. J'ai fait la moyenne. Aujourd'hui, il y a dans le journal des petits mots de moi, mais ce n'est pas signé, parce que je ne suis pas journaliste.
Je voudrais raconter. Pour de vrai. Mais on m'a dit juste une photo légende. C'est pas ma photo la plus réussie hélas, rendre beau un extérieur nuit, en dehors des lumières des guirlandes électriques...c'est pas gagné.

Non. J'aurais voulu te raconter comment ça s'est passé, la soirée cabaret de mardi.
Depuis le début de la semaine, la saison se balade la tête en bas, il doit faire près de 28/29 degrés dans l'après-midi, on a ressorti tous les tee-shirt et les robes, les maillots de plage et les planches.
Mardi, y avait pas école. Les profs et instits de toutes les écoles et lycées, qu'ils soient publics ou privés, étaient dans la rue. Y avait du monde, l'homme m'a dit. Quand il est rentré, ils sont tous partis nager, dans l'eau tiède. On en a oublié le judo de fils, perdus dans les jours de semaine, étions-nous.
Les soirées cabaret, je n'avais pas pu y aller jusqu'à présent. Parce que c'est un mardi par mois et que je laissais passer sans voir, ou bien pas le temps, enfin les excuses habituelles.

Mais là, fallait y aller. Je connais la dame chez qui avait lieu l'événement. Elle habite une maison qui a jardin dans l'eau. C'est une dame avec une voix pointue d'oiseau et une énergie revigorante, communicative. Il y a quatre kayaks prêts à prendre le large de la Ria en bas, là.
Elle me dit "viens quand tu veux, tu peux les utiliser, y a pas de problèmes", la dame est généreuse aussi.
Il fait nuit. Je ne vois rien de tout ça, je le sais parce que j'ai vu sur la photo de l'office du tourisme, elle a quatre chambres d'hôtes aussi. Une convivialité à toute épreuve.
Il fait nuit mais on voit clair, parce qu'à la lueur des étoiles, les guirlandes électriques, les lampes de salon qui éclairent la terrasse en bois sur laquelle joue l'orchestre, nous sommes tous dehors, sur des bancs, des chaises, de tout, il y a des tables pleines des gâteaux apportés par ceux qui sont venus écouter, des bouteilles aussi, et des verres.
C'est le 16ème cabaret, mais normalement c'est en intérieur. Tu ouvres ton salon à des musiciens, des conteurs, et ceux qui veulent voir, viennent. La rétribution de l'artiste se fait à la générosité de ce que tu mets dans la casquette.

Cette fois, il y a tout le bonheur de celle qui reçoit, qui sait combien c'est magique ce soir. Elle me raconte qu'il y a peu, elle était toute cassée après une chute, et à son âge (elle a les cheveux blancs mais je ne lui donne pas d'âge) c'est pas facile de s'en remettre. Elle me raconte comment elle a eu le coup de foudre pour ce groupe un soir de fête de la musique, sous le calvaire, tu vois? non, je ne vois pas exactement quel calvaire, mais j'imagine bien rester en admiration devant un groupe, une musique qui te fait frissonner, les coups d'émotions.
Je voudrais te raconter comme les gens sont heureux de se retrouver, de faire connaissance, ou bien de rester simplement assis là, à écouter de la musique jouée juste devant toi, un concert privé, sous un ciel étoilé.

Little Hobo, trois sur cinq, à Porh Lamo le 27 septembre.

Je voudrais dire aussi que je n'ai pas osé prendre trop de photos, passer devant les gens, les empêcher de voir, leur faire mal aux yeux avec un flash trop brutal...alors, j'ai quelques photos, mais elles ne disent pas tout.
Je vais te raconter comme je suis contente de commencer cette activité non rémunératrice je crois bien, mais tellement enrichissante.
Correspondante locale de ta commune, ouais, ça me plaît.

PS: fait exprès d'avoir mis les photos floues ;)

Printemps, enfin.

2011-09-26T10:06:00.000+02:00

Champ de bataille à Casa Island.
Passé la porte point de salut. Ton pied bute dans la muraille du château de kapla, gardé par un affreux dragon tyrannosaurique, alors qu'est assiégée une cavalerie de chevaux noirs ou bais, ou roses à paillettes.
Si ce n'est pas ton pied, c'est ton genou, parce que le dit château a une tour, haute, très haute, et tu devines à sa fébrilité, la fierté du constructeur.
Une fois ce détail de quelques mètres carrés dépassé, il faut que tu veilles à ne point glisser sur l'une des pièces de toupies qui gisent éparpillées, décapitées, estourbies, dégommées en somme, sur le noir carrelage, enfin, ce qu'il en reste.
C'est à peine le milieu de la matinée. C'est samedi, les enfants sont à la maison, donc.
Dehors, le temps ne donne pas l'envie de voir la température qu'il fait. Nous sommes condamnés à stagner au rez-de-chaussé.
L'après-midi, la situation n'a guère évolué. Nous nous demandons ce que l'école leur a fait pour qu'ils aient à ce point envie d'en découdre, entre eux, ou avec nous, soit en hurlant avec d'immenses moulinets de bras (au bout duquel souvent se trouve un dinosaure volant, un ptérosaure me semble-t-il), soit en ignorant nos douces demandes au début patientes, de moins en moins à la cinquante millième. Je me souviens dire à Fils de cesser de me dire "Maman?" à chaque début de phrase, parce qu'il attend que je dise "oui?" pour la continuer. Si je ne réagis pas, il est capable (et les autres aussi) de dire maman, maman, maman, maman, maman, maman autant de fois qui'l le faut pour me faire sortir de mes gonds.
Je me souviens avoir soupiré quand nos phrases, celles que nous tentons d'échanger à table avec l'homme, sont systématiquement interrompues; partager le temps de parole, chacun son tour au moins, voilà une acquisition en cours de validation qui ne fait pas partie du programme scolaire.
Samedi soir le désespoir nous gagnait. Nous nous écroulâmes sur le canapé, entre deux piles de livres et autres.

Dimanche matin, il ne fait pas exceptionnellement beau, le genre de temps hésitant. Celui qui dit doudoune le matin et tee-shirt l'après-midi. Mais sans qu'on en soit bien certains.
Décision est prise de ranger un peu. La bonne volonté n'est pas également la même et je dirais sans hésiter, que le garçon est plus motivé. Fille aînée préfère s'entraîner à la guitare neuve, benjamine suçant son pouce et ronchonnant dans sa mèche de cheveux, testant la possibilité d'avoir un câlin plutôt, en faisant ses yeux de biche.
Néanmoins, le chemin du rangement fut pris.
Ainsi leur chambre et le salon/bla et bla sont vides de leurs jouets tous rassemblés en gare de triage : notre chambre.
Bon. Je suis montée une fois ou deux à l'étage hier, de courage armée, ai constaté, et suis redescendue, muette, préférant remettre au lendemain ce que j'aurais pu faire le jour même.
Vers la fin de la sieste, une fois la cuisine nickel, je décidais, les mains encore humides, qu'il suffisait, et qu'il était temps de sortir, peu importe la météo.

Il faut croire que le soleil entend notre supplique, il apparaît, là, dans les feuilles des arbres alors que tous cherchent marrons et châtaignes (un marron, et des châtaignes c'est la différence, le nombre d'amandes dans l'écorce) sachant bien qu'aucun de nous ne les mangera, eh oui.

Il fait trop beau pour qu'il y ait du vent. Aucun Kite-surf, aucun planchiste, aucun char à voile, je les imagine reclus dans leur hangar, tristes et malheureux de ne pouvoir s'échapper dans l'air frais.
La plage est quasi déserte, immense, belle.
En général, l'été, quand je vais à la plage, je nage. En juin, j'ai nagé. Deux brasses et mon genou a crié pitié. Je n'ai pas pu remettre l'orteil dans l'eau, à quoi bon si ce n'est pas pour nager. Trop frustrant.

Je vois ce sable, bosselé par le vent et le pas des passant, je vois celui qui est tanné par la marée, lisse, humide et brillant, reflétant le soleil du soir, je devine à la douceur de l'air que l'eau sera tiède. Nous portons nos écharpes et nos manteaux, mais ils sont presque inutiles.

Les enfants dessinent des oiseaux sur le sable, je me déchausse et j'avance vers les vagues. Elles sont régulières, un tapis de vaguelettes qui roule une écume transparente, de celle qui ne remue pas le sable, juste une eau de cristal.

Autant l'instabilité du sable mou malmène mon genou, aïe, autant le sable dur me fait sentir sûre. Je trempe les pieds, les chevilles, la jupe remontée, l'appareil en bandoulière, le soleil sur la joue, l'eau qui me caresse...Je devine un début. Je devine que bientôt je pourrai sauter et bondir, sans grimacer, je devine que c'est le printemps ou tout comme, là, qui commence.

Bientôt, je nagerai les mouvements de la danse africaine.

Et le poor lonesome cow-boy ne sera plus lonesome sur son cheval. (Mais peut-être encore poor, ça j'y peux point grand-chose!)

De rien et d'automne.

2011-09-23T10:24:00.001+02:00

Même si on ne me l'avais pas dit, j'aurais deviné.
Il a suffit que je pointe le nez dehors, que je modifie l'habillement des enfants au dernier moment, que je foule l'herbe trempée, et que le soleil se prenne les rayons dans la toile du matin.

Un voisin a demandé s'il pouvait ramasser mes pommes, sous le pommier croulant, j'ai dit oui, une autre voisine m'a dit que mes pommes intéressaient du monde, qu'elle avait vu un homme dans le jardin qui n'était pas le mien. Tout se sait.

Parfois, je me dis que les feuilles de rhubarbe feraient de beaux éventails.

Et puis les enfants sont rentrés, se sont précipités sur la terrasse des Zôtes, ont placé la dinette... alors, sans leur dire, j'ai apporté les crêpes express, et ça les a fait sourire de manger en vrai dans le faux.

Dans la maison, le soleil frappe de ses rayons le raisin, il entre en fusion

Ce matin, rien de plus vrai que de dire que l'automne est là, de sa fraîcheur, de ses couleurs, et de tout ce travail qu'il reste à faire au jardin...

Berceuse?

2011-09-21T09:48:00.001+02:00

L'autre jour, ça devait être en juillet (des fois Fils me dit "l'autre jour" et c'était y a deux ans), j'ai pris en garde, pour une semaine, les poissons rouges du voisin.
Puis hier (ça devait être en août) on a vu un camion de déménagement. Deux même, c'est une grande maison.
Depuis quelques jours, en vrai, y a des ouvriers qui refont les peintures, qui nettoient les murs.
Depuis trois mois, on a deux poissons rouges.
C'est dég, les poissons rouges. Je dis ça, parce que c'est moi qui nettoie le bocal. La fausse plante en plastique mauve qui devient vert en trois jours, et les coquillages blancs des enfants (quand ils les ont jeté dans l'eau en rentrant direct de la plage je me suis dit que le problème des poissons rouges serait réglé, mais ils ont survécu à l'eau salée) qui deviennent verts aussi. Beurk.

Hier soir en m'endormant j'ai écouté les infos, et Troy Davis sera exécuté. J'ai pas trop dormi. Même si ça ne me concerne pas, même si c'est loin, juste parce que nous, on a l'abolition. L'abolition de l'esclavage (à La Réunion je crois qu'on fêtait ça le 6 décembre, et en métropole je crois qu'on ne l'a jamais fêté) et de la peine de mort. Pourvu que ça dure.

Quand les enfants étaient petits, on leur chantait "La maman des poissons".
La maman des poissons elle a l'oeil tout rond
On ne la voit jamais froncer le sourcil
Ses petits l'aiment bien,
Elle est bien gentille
Et moi je l'aime bien
Avec du citron.

Ce matin, je me balade sur FB, et So' partage un lien.
J'ouvre.
Ça se passe de commentaires.

Mes voisins ont déménagé, je garde les poissons rouges.
Au fond, tout va bien.
Je vais acheter du citron. Vert.

Lundi ému.

2011-09-20T09:55:00.000+02:00

Ma tête est à l'envers. Je dois me contraindre, m'obliger, à ne pas. Ne pas courir, ne pas dire oui tout de suite, ne pas danser, ne pas monter l'escalier, ne pas faire de la moto, ne pas conduire, ne pas, ne pas, ne pas.
Il m'est arrivé un truc incroyable, une histoire de chance, d'amitié, d'instinct, de réactivité, de moment.
D'abord, un mail d'une amie, pas vue depuis longtemps, une ancienne collègue, en retraite à présent, pour qui j'ai toujours eu le plus grand respect et de sa façon d'être et de travailler. Elle m'écrit qu'on se verra bientôt pour un café, le temps passe vite mais parfois faut se décider, et puis qu'elle a su qu'on recherche un(e) correspondant(e) local(e) dans ma commune.
Elle me laisse les coordonnées.
Il est presque 23H00, la veille j'ai rangé mes papiers sur mon bureau virtuel, je sais très exactement où se trouve mon CV, c'est un signe, j'écris 5 lignes courtes, qui disent l'essentiel, pour connaître mon parcours le CV suffit, et puis je mets mes blogs en lien, oui, cette fois ça peut servir à quelque chose d'avoir des blogs ... Dans l'annonce : vous aimez écrire? vous aimez la photo? Ah! la bonne blague!
A 23H00, le mail est parti.
A la rédaction du journal.
Le lendemain matin, 8H40, pour la faire courte, le Rédac chef appelle. Je ne le sais pas, parce que mon portable ne capte pas chez moi, ah ah.
On fini par se parler dans l'après-midi, le rendez-vous est pris.
Le bureau du journal est au centre ville d'Auray. Mon chauffeur me dépose, merci mon chéri, à la lisière du marché. C'est un grand marché celui du lundi matin. Je vois une camionnette qui vend des produits réunionnais, je vois des vendeurs de tee-shirt, quelques africains qui roulent leurs ceintures de cuir, et rangent les sacs à mains bariolés, des vendeurs de chaussures, de chemisiers, de blouses, de paniers, de rouleaux de printemps, et de paëlla. J'ai une pensée pour mes Zôtes allemands qui nous ont fait une paëlla cet été, aux amandes de mer qu'on y avait mis, et que c'était pas terrible les amandes de mer. Je préfère les vraies amandes. Même en pâte.
Dans le bureau, la secrétaire est, dès l'entrée, tout sourire. Elle te dit "tu", c'est un peu comme la maman dans la famille, elle te protège, te donne des conseils. Elle m'apprend qu'on est deux pour la commune. Aïe, me dis-je.
C'est la réunion du matin là-haut.
Oui, le bureau du journal a un gros défaut, il est plein d'escaliers. Pas un, pas deux, mais au moins quatre volées de marches avant d'arriver au premier étage (avant y a un demi-étage) et je ne fais pas la maligne dans les escaliers en ce moment, je dois faire attention à ne pas courir vite comme le Rédac chef, qui a la chemise débraillée, le cheveu en bataille, le jean stone used, et la veste pleine de poches.
Un rédac chef comme on imagine, en plus jeune, il n'a pas assez de cheveux blancs.
On s'assoit autour du bureau dans la pièce dont le mur du fond est une fenêtre qui donne sur le marché, il y a trois ou quatre chaises, et on ne peut pas trop en mettre plus.
Des tas de journaux dépliés page de couverture sont étalés sur l'espace libre du bureau, au dessus du téléphone, où est mon crayon, mon papier, le clavier du PC?
Il m'explique un peu ce qu'il attend de moi. Quinze jours d'essai. Il verra vite si ça me/lui convient, il ne me mettra pas la pression (mais la fille qui est à l'essai depuis la semaine dernière est bien oui, oui, très bien son article de ce matin, Il en est content. Aïe, purée, zut, chouette, me dis-je). En même temps il a besoin de quelqu'un aussi dans la commune à côté, il veut bien attendre que mon genou me permette de conduire avant de commencer mon essai.
Je sors du journal, un peu flottante. Je n'ai plus mal au ventre, c'est déjà ça, ce truc qui m'a tordu l'estomac dès mon réveil alors que je n'arrêtais pas de me dire qu'il n'y a rien à perdre.
Alors maintenant, je dois attendre. Et je me dis que c'est un job où il ne faut pas attendre, c'est de l'action, de la réaction, vite, faut y aller, dire, transmettre, écrire.
Alors c'est dur là tu vois. Devoir rester immobile, c'est pour un bien supérieur, oui, puis ne pas marcher n'empêche pas ma cervelle de tourner, et ça turbine.
Des sujets d'initiatives. J'en ai. Faut que je sois sûre de la commune sur laquelle je travaille, ou bien me mettre d'accord avec celle qui sera peut-être en binôme avec moi sur les deux communes. Ça me plairait qu'on s'entende bien. Qu'on soit complémentaires.
A part ça, ma fille hier, est allée à son premier cours de danse africaine. Et c'était aussi la journée de reprise du cours auquel je suis inscrite cette année, avec les pros...Et que j'avais un petit pincement au coeur.
Y a des lundis émus.

(et puis j'ai réussi à faire un montage avec LR*)

et toc.
*: lightroom...

Coup de vent!

2011-09-18T23:52:00.000+02:00

Coup de vent

Faut cliquer pour voir les 43 photos en grand... Je ne me lasse pas du spectacle!

Femme de prof # 2 : Détournement de Fond.

2011-09-17T14:22:00.003+02:00

Tu sais que l'homme est prof. Prof remplaçant. Un statut qui n'en est pas un, je ne ferai pas de commentaire là-dessus.
Parfois (tous les jours) le prof a des choses à dire, mécontent il est. Du programme, de l'éducation nationale, des salaires au lance-pierre, des tas de trucs quoi.
Parfois, l'affreux s'amuse.
Je ne sais pas si j'ai le droit, je ne sais pas si je dois, mais quand même les Affreux Maurice et Patapon dont le bon goût nous fait rire, oui, la gentille que je suis a très bon goût, correspondent bien à l'idée que se fait le prof, les profs, de nombreux profs, de notre vie en société, n'est-ce-pas.
Alors, ayant pouffé pour de vrai devant l'énormité des modifications faites par l'affreux des textes de Charb (Charb, je me permet de poser vos dessins originaux en parallèle pour rendre à César ce qui est à lui, néanmoins si vous n'êtes pas d'accord je supprimerai ce billet)... je les pose là, parce que toute vérité devrait être bonne à dire.

Les originaux...

Le truc drôle à faire serait de deviner pour quel sujet Charb a commis ces oeuvres d'art...

Oui, je viens de griller ma couverture de nana trop gentille.

Ma petite entreprise...

2011-09-16T14:06:00.000+02:00

La première fois, j'ai été surprise, à la hauteur d'un sourcil. Pour un peu j'aurais raccroché.
"Bonjour, pourrais-je parler au responsable de la structure?".
J'ai dû réfléchir. Quelle structure? Un mauvais numéro, faillis-je répondre.
Puis je m'y suis faite.
D'abord les courriers : tout le matériel pour hôteliers, pour restaurants, pour salons à la capitale avec location de stand chic et ~~pas~~ cher, le must, le tendance, le tout bien quoi.
Je m'insurge souvent en voyant le "packaging" du courrier, plastique, puis carton glacé, puis papier rutilant. Photos d'ambiance : une bougie, une cheminée, des nappes épaisses, j'en passe...
S'inscrire pour avoir son numéro de siret et te voila (re)couverte.
Tu changes de statut, tu changes aussi de sécu. Gare à ne pas oublier de renouveler ta carte vitale!
Tu es vite noyée par les papiers qui te disent ce que tu es devenue, à quel point c'est formidouble, à quel point tes charges seront allégées, à quel point ce gouvernement est fantastique.
Tu découvres petit à petit que tu n'es pas bien sûre que ce pour quoi tu as signé n'est pas en train d'évoluer. Dans ton dos. Mais bon, il te faut un statut pour ta petite entreprise.
Enfin, les appels.
Je suis blasée, t'imagine pas!
Responsable structure, c'est rien. Non, j'ai eu aussi à : "pourrais-je parler au responsable du personnel?" et puis le service comptabilité, le responsable publicité...
J'entends ça je me dis, waaa, quel bizeness ce taf.
Je me sens riche et pleine d'importance. Je me sens toute gonflée de mon orgueil, puisque ma personne se trouve à la tête d'une maousse structure, avec un service comptabilité flambant neuf, et que dire de la responsable du personnel? Une perle!
Bon, finalement, ce midi, oui, ce midi, alors que j'étais en train de manger un truc qui se mange chaud tout de même, la purée froide c'est pas le top, l'appel d'une voix grave et vibrante, des Pages Jôôônes, qui me demandait "bonjour, je voudrais parler au responsable de la communication s'il vous plait".
Je voyais le type derrière son écran, le téléphone branché à une oreille, le listing de clients sous les yeux, une croix à chaque appel passé, le compte rendu des questions posées, les mêmes pour tous bien sûr, enquête de qualité.
J'entendais les cordes vocales, un baryton sans doute, je lui mettais les yeux bleus pour la forme histoire de s'assortir à la chemise bleue pâle de son costume trois pièces, tiens, je lui donnerais la tête de l'enquêteur très spécial du FBI, Mac Caffray, Neal de son prénom (que j'aime ce prénom, ça a failli être Nils pour notre fils, mais bon) un beau mec quoi.
Ni une ni deux, l'homme en face de moi à table, la purée pâteuse et tiède entre ma joue et ma gencive, je répondis : "c'est moââ".
Me v'la chargée de com, now.
Le doute s'insinuant dans l'oeil de mon chéribibi, je papillotais deux à trois cils, et finis par décliner l'invitation à parler 8 minutes (si vous êtes rapide, me dit-il), parce que non, là, je ne pouvais pas.
8 minutes?
Est-ce bien suffisant pour faire le tour de la question?
Ma petite entreprise ne connaît pas la crise.

Mercredi

2011-09-14T10:52:00.001+02:00

C'est kinder-day.
C'est le jour où je suis avec Eux. Où je ne pense plus à ce que je veux écrire à côté.
Enfin j'essaie.
Il fait beau, serait-ce enfin l'été?

Je marche à quatre jambes mais de moins en moins. A la maison, je ne m'appuie plus sur les meubles, je boite, mais il faut regarder vraiment pour deviner que quelque chose est arrivé à mon genou. Je monte l'escalier sans plier encore. Demain, première séance de Kiné, je pense que là, je vais commencer à souffrir :-)
Pour dire que je ne suis pas en prison, nous sommes allés dimanche voir le vent faire des parenthèses.

J'adore voir le plaisir qu'ont ces fous de tous âges à voler dans les vagues, à s'élever si haut parfois qu'on a le temps de s'interpeler entre spectateurs pour faire voir le phénomène.
On pourrait croire qu'il faut être très sportif, très jeune, très toussa quoi, mais non, on a vu des rides et des ventres bedonnants s'essayer avec succès à cette élévation venteuse et humide.
Rien n'est perdu !

(faudra que je te raconte une histoire "tantôt", pour rattraper hein, mais pour le moment c'est à moi que je la raconte, et ça va pas être rapide...) Tiens bon!

Ambiance # pendant la sieste.

2011-09-10T15:48:00.002+02:00

Il pleut.
La marque de l'oreiller sur ma joue suit le même chemin que la goutte de pluie sur la vitre. Et le bruit des kapla suffit à peine à couvrir celui de l'eau qui frappe à la fenêtre.
Un k-way vert passe derrière la baie trouble. Un marcheur impénitent.
Le chat, humide, pose sa fourrure douce sur le coussin du canapé. Je suis des yeux son chemin depuis la porte d'entrée, aux coussinets bavards sur le carrelage noir.
Il pleut.
La voiture qui klaxonne et dont le moteur vrombit au démarrage, chuinte sur la chaussée mouillée.
La pluie fait du bruit.
J'entends presque le silencieux sommeil de fillette, qui ne voulait pas dormir, mais qui s'est écroulée sur son drap rose, le pouce dans la bouche, la mèche entre trois doigts de la main gauche.
Le temps est suspendu à la goutte qui tombe et empêche de se mouvoir le pied sur l'herbe.
Ils voudront sortir, ils voudront courir, va falloir trouver les bottes des prés, celles qui ne sont point percées. Ils iront loin. C'est prévu. La cueillette des pommes du jardin, avant qu'elles ne tombent, avant qu'elles ne s'habitent, et puis on fera des jus, des tartes, des compotes, des sculptures avec le pèle-pomme magique qui te spirale le péché originel en dix secondes sans que la main ne saigne.
Manque la musique.
C'est un temps à thé.
Un temps à José Gonzalèz.
Je ne l'écoute que quand il pleut. S'élèvent autour de moi des murs de douceur, un coton bienfaisant, une chaleur.
Tu connais?

Bon samedi, l'ami.

Crac-boum-aïe.

2011-09-08T12:20:00.000+02:00

La veille, j'écrivais quelques mots dans mon carnet. Où je disais que je tournais en rond, pensant à ce qu'il ne fallait pas que j'oublie, allant chercher ce que je ne devais pas oublier, oubliant ce que j'étais venue chercher.
J'avais tout prévu. Même le moment où je n'arriverais plus à prévoir. Quand les pensées s'entrechoquent, quand toutes les choses essentielles et superflues qu'il fallait avoir fait avant, se mélangent.
Je me suis couchée tard avec la pensée d'un lever tôt, avant 6h pour être à 7h à l'hôpital, à jeun de toute eau, toute nourriture, toute cigarette, précisent-ils à chaque fois (au moins 7 fois entre ma chambre et le bloc).

(ma première boisson "après")

Ils sont gentils, prévenants, attentionnés, à l'hôpital public (jusqu'à quand) je trouve. Je n'ai pas de fleurs dans ma chambre, mais un sourire à chaque ouverture de porte.
Bref.
J'ai assisté à mon opération, la tête bien soutenue par (pas sous?) un oreiller trop mou, les bras en croix sous une couverture chauffante, et les yeux rivés à la télé couleur. Je voulais voir, j'ai vu. L'Anesthésiste femme, médecin et non pas infirmière (sinon on dit I.A.D.E.) m'expliquait tout, et j'entendais le chirurgien discuter de ce qu'il voyait, avec humour. Visiblement c'était le bazar là-dedans, il a fouillé pour comprendre comment c'était foutu, a découpé (ça fait chtac, et puis "mais tu vas venir, enfin!" ), remis en place ce qu'il fallait, et 50 minutes après, il refermait les trois minuscules petits trous de l'arthroscopie.
En même temps, on écoutait de la bonne musique, c'est étrange comme mes passages à l'hosto peuvent être marqués par la musique. Cette fois c'était Emily Jane White. Ça m'a fait drôle, j'ai cru être dans mon salon.

Ceci dit, j'ai constaté que :

La bétadine, c'est jaune et ça ne convient pas au teint
Il est indispensable de porter des lunettes pour se faire reconnaître derrière un masque et une charlotte.
Les infirmiers et aide-soignants sont toujours des dragueurs même si tu as dépassé la date de péremption.
Les infirmières sont gentilles mais ne portent plus de blouses. Seulement la chemise et le pantalon.
Dans le genou c'est pas rouge. Je n'ai pas vu une goutte de sang.
La morphine ça fait gratter. Tu as l'impression d'avoir des puces.
C'est une victoire d'aller faire pipi. Et tu te sens toute petite.
La carafe d'eau : mon Graal.

Et en général :

voir le soleil se lever sur un immeuble.

Ne pas savoir s'il y a du vent dehors, car il n'y a pas un seul arbre.
Apprendre à marcher avec des cannes c'est pas facile.
Se faire à l'idée que je ne pourrai pas conduire pendant trois semaines, et que le ménisque externe ne se compare pas à l'interne. C'est deux fois plus long. Et puis une rééducation dans 10 jours.
Pas de danse africaine avant novembre.
Et comme c'est bien d'avoir des parents pour gérer les enfants car le papa travaille.

Je n'ai pas mal à proprement parler. C'est ma patience qui sera mise à mal, c'est tout.

Alors on peut dire que tout va bien. Merci :-).

Les derniers jours...

2011-09-03T21:08:00.001+02:00

Je t'écris de mon bureau. Y a encore de la sciure de bois sur les planches et sous mes pieds nus. De la poussière de plâtre sur le coin, là. Une cloison démontée, toute jolie, tellement qu'on ne sait pas quoi en faire, de guingois sur mon mur en lambris tout neuf, en attendant qu'on lui trouve un emploi. Un trou derrière moi, où viendra se nicher un canapé futon d'appoint, pour les zamis. Trou dans lequel on trouve encore un vélo d'appartement qui ne m'appartient pas, essai d'il y a quelques mois pour savoir si ça pouvait faire du bien à mon genou, c'était avant de savoir que seule une opération pour réparer l'amortisseur serait efficace.
Je viens de me trouver une belle lampe de bureau, en promo, une "touche-touche" comme ils disent. Ça me fait penser à toss-toss, mais c'est loin d'être aussi brutal, non. C'est une lumière réglable du bout du doigt, une pression qui fait passer de la douceur la plus intime, à la lueur la plus lucide. Elle est en inox brossé et en verre blanc translucide. Mon bureau est classe, je te le dis.
J'attends encore mon tapis. Un dégradé de rouge. Plus tard, je ferai la peinture. J'ai repeins un cadre en bois, en blanc cassé, je vais voir ce que je vais y inclure...Peut-être la centaine de petit papiers format post-it qui emballaient nos carrés de sucre le jour de notre mariage, avec mille petits mots qui nous disaient tant de choses gentilles. Je les avais gardés pour le jour où.
Nous revenons de la plage. Je ne nage pas cette année, c'est un supplice de mettre les pieds dans l'eau sans nager, parce que ce foutu genou, encore. Alors je les regarde. Fils croit avoir inventé la nage poisson. Il adore.
Il fait froid, mais peu importe, c'est encore les vacances.
J'ai grandement allégé le portefeuille en les inscrivant aux activités extra-scolaire. Cette année, on peut. Alors on fait. Piscine, pour les trois, judo pour deux, danse africaine pour deux (dont moi, ah ah) et guitare pour une. Pas d'équitation cette année, un déménagement sororal me fait changer les plans : je troque une séance par semaine contre une balade dans les Monts d'Arrée par mois. Je trouve que j'ai de bonnes idées parfois. Joke.
C'est l'avant-veille.
C'est aussi J-4.
Ce qui me trouille, c'est que j'ai peur d'avoir plus mal après que maintenant. Parce que comme je ne fais rien en ce moment, je n'ai presque pas mal. J'entendrai tout. Je ne retiendrai rien. Je crois. J'oublie quand c'est pas bien.
J'ai fait des courses monstrueuses, comme si je partais deux semaines. J'ai sûrement oublié des trucs. Faudra faire avec. Je suis en retard sur le rangement du linge, je compte sur lundi et mardi, mes deux amis. Mercredi matin, à l'aube, je serais toute jaune de "scrub" et pas réveillée, et puis très vite, je serai à moitié endormie. Je rentre debout, je sors en "cannes anglaises". So class' je dis encore.
L'homme vient de finir l'électricité de nos bureaux. On a un va-et-vient chacun, ça ne veut rien dire pour toi, mais pour nous ça veut dire beaucoup.
L'homme est content. Je suis contente. Il est content que je sois contente. Tout le monde est content, même les enfants qui regardent Samantha oups, en se bidonnant, mère indigne que je suis, en plus je leur ai fait du poisson. Vont pas rire longtemps.
Voilà, les derniers jours sont là.
Je ne voulais pas parler de la rentrée, mais c'est un fait, elle est là.

Bonne année à toi.

Les révélations de l'âge de raison.

2011-09-02T14:46:00.000+02:00

On est en août. Est-ce le temps maussade qui lui a fait penser à Noël?
Hier soir, l'heure du bisou.
Fils est inquiet. Il me prend à témoin, parfois, de ne pas savoir quoi demander à Noël. Je lui réponds qu'il a bien le temps, quelques mois, largement de quoi changer d'avis mille fois.
-Oui, mais maman, à Noël on peut demander une piscine?
-Euh, mon chéri, une petite alors, et puis on la rangerait en hiver, et puis regarde, on a la mer.
-Maman, pourquoi à Noël on ne peut pas avoir des choses qui coûtent cher, comme des piscines, mon copain il a une piscine et puis un autre il a un spa, c'est comme une piscine. C'est parce que je Père Noël doit partager?
Alors je lui raconte le coup de l'orange, que Noël au départ, c'est pas sensé être une fête commerciale, que ce qui compte c'est d'être ensemble.
-Maman, le Père Noël, il existe vraiment?
-Pourquoi tu me demandes ça mon chéri?
-Ben, parce que à chaque fois, on doit réfléchir à ce qu'on veut, on peut pas prendre des trucs trop chers. Moi, j'ai l'impression des fois que le père Noël c'est vous.
-Tu serais triste que le père Noël n'existe pas?
-Ben, oui, un petit peu, mais je serais content aussi. Mais ça veut dire que tu m'as menti.(grimace de bibi)
-Mon chéri, je ne t'ai jamais dit que le père Noël existait, je te demandais juste ce que tu croyais toi. Et je te disais que c'était une jolie histoire.(enfonce toi encore plus).
-Oui, mais alors, c'est vous, le père Noël.
-Oui, mon ange, le père Noël n'existe pas, c'est une invention de Cocacol* pour vendre mieux ses couleurs partout dans le monde. C'est pas bien joli la vérité hein.
En même temps, on en profite pour se voir tous, et on est content de se faire plaisir...
Mais tu ne le dis pas à ta petite soeur, hein, c'est un secret de grand...(je me promets de lui faire comprendre, avant qu'il soit trop tard).
-D'accord, promis (sourire de l'interessé, grand soudain, il passe ses bras autour de mon cou et m'embrasse, il ne m'en veut pas, ouf).

Je ne pensais pas que ça tomberait sur moi, ce coup-là, on pense toujours que c'est à l'école que les vérités sont assenées...Il n'empêche que je ne suis pas très à l'aise avec cette histoire de père Noël, et même si je ne démens pas, je m'en veux de ne pas oser dire le vrai. C'est peut-être une jolie histoire, si on enlève le contexte de sa création, mais c'est avant tout un gros bobard dans lequel nous nous complaisons. Déjà que dire que Jésus est né un 25 décembre... d'une mère vierge... et d'un père... c'est qui déjà?
Ouaip. Est-ce de cette façon que nous devons faire grandir, éduquer nos enfants? Nous qui sommes parole d'Evangile pour eux?
A part ça, c'est la rentrée du prof aujourd'hui. A quelle sauce va t-il être croqué?

Fier et Rouge de l'être.

2011-08-26T19:59:00.000+02:00

C'est un peu le château de mon enfance. Si l'on me demandait si je connaissais un château, c'était celui-là. Entre temps, j'en ai visité quelques autres, mais peut-être que c'est lui qui m'a donné le goût de cette couleur fabuleuse, le rouge. Aujourd'hui, le château de la belle au bois dormant serait celui de Joséphine Baker, le château des Milandes, un bijou dans son genre.
Mais celui dont je vais te parler ce matin, est bien plus puissant.
La première fois que je l'ai vu, il avait encore les stigmates d'une guerre dont il tente encore aujourd'hui de se remettre. Un trou défigurait sa toiture, comme si la foudre avait frappé plusieurs fois, alors qu'il s'agissait de bombes, rien de bien romantique.
Alors que dans les années 1900...

-Mère! Françoise m'a envoyé une invitation à la soirée d'inauguration du château de son père! criais-je en brandissant le courrier du matin que venait de me tendre notre homme à tout faire.
La missive, venue de Bretagne, avait mis plusieurs jours à me parvenir à travers la lande, puis les chemins boueux, les forêts, et les routes pavées de bonnes intentions. Nous habitions Paris, haut lieu de la culture, des arts et des sciences, indispensable à la fonction d'architecte de mon père, héritier de mon grand-père.
Nous étions en 1908 et l'affaire du château secouait depuis des années la paroisse de Sant-Wazeg, chacun cherchant à en savoir un peu plus sur ce qui s'y tramait. De drôles de machines étaient arrivées tant bien que mal de la capitale, et même si le recteur donnait toujours la messe dans la chapelle du domaine, tous les fidèles levaient la tête en sortant pour regarder les échafaudages qui cachaient depuis trop longtemps, la construction de ce qui semblait être une pure folie.
James de Kerjégu, élu président du conseil général de Quimperlé, avait vu grand. En disponibilité depuis les années 80 de son poste de diplomate, il était revenu sur ses terres pour diriger son immense exploitation agricole.

Nul doute que ses voyages au Mexique et au Paraguay où il a exercé quelques années, lui avaient donné l'envie de luxe et de confort. Et ses nombreuses relations, l'envie de concrétiser ses idées de modernisme social.
Françoise est née sur les terres de Trévarez, de l'union de son père avec l'héritière de la fortune d'un banquier du grand duché de Bade, Laure de Haber. C'est pratique les voyages pour lutter contre l'endogamie. Son père, James, a l'esprit ouvert. Il est multilingue et très curieux de tout.
C'est ensemble que les parents de Françoise ont décidé de construire ce château fabuleux. Venant de sa Forêt Noire pour s'installer sur les flancs de la Montagne Noire, Laure est une jeune femme très au fait de la mode et des soirées chics qu'elle a pu organiser lors des séjours de son mari à Paris.

J'ai connu Françoise quand j'avais 16 ans et que j'accompagnais mon père, l'architecte Walter-André Destailleur. Françoise et moi passions des après-midi entiers à parcourir le domaine sur les chevaux racés de l'écurie, premier bâtiment terminé. Le Menez-Du se laissait harasser par les sabots des chevaux aux meilleures heures du jour, et nous faisions de grands courses sur la prairie en contrebas du château. Ainsi, je quittais souvent la capitale avec la certitude de me perdre dans la campagne bretonne, et le plaisir de retrouver mon amie Soazig, comme l'appellent les gens d'ici.

-Que vas-tu porter ma fille? demandait ma mère, déjà inquiète de plaire par mon intermédiaire à l'aristocratie bretonne.
(Elle nous avait accompagné mon père et moi lors de notre dernier voyage dans ce bout du monde, et malgré le dégoût de poser ses bottines dans la boue campagnarde, elle était tombée sous le charme de la famille Kerjégu, ou bien de sa fortune, allez savoir.)
Françoise et moi avions caché à ma mère le fait que nous portions les pantalons du jardinier quand nous parcourions le domaine à cheval, et nous grimpions quatre à quatre nous changer avant que quiconque nous aperçoive, en cheveux et pantalons d'homme, pouffant dans nos tresses défaites, les joues roses du plein air estival. Laure et James s'amusaient de nos escapades, parfois ils nous conviaient à les suivre lors des chasses au chevreuil, fréquentes pour la sauvegarde des cultures. Laure montait en amazone, portant une sorte de jupe culotte, qui sauvait les apparences et permettait la monte.

-Tu sais, je crois que Françoise me proposera de choisir dans sa garde-robe, elle a un goût très sûr, et nous faisons la même taille.
Trois jours plus tard nous avons pris la route, en partie en train et le reste en calèche, nos pauvres corps moulus arrivant à Saint-Goazec deux jours avant la date prévue de l'inauguration.
Tout le village participait à la fête, James de Kerjégu étant proche de ses gens, des gens, du peuple, et tous étaient flattés, ravis, curieux de voir ce que le Président avait concocté.

Il y avait foule dans les jardins, la place encore vierge de plantations devant le château avait été ratissée et l'on avait jeté de la paille en quantité pour effacer les traces des récents travaux.

Des tables de banquet avaient été installées, on se passerait de manger dans les tranchées habituelles cette fois, ces travées que l'on creusait dans les champs lors des mariages pour y placer les convives, des doubles tranchées avec un terre plein central où se posaient nappes et assiettes.

Les nappes claquaient au vent, les coiffes étaient blanches et amidonnées elles restaient fières sur les cheveux roulés, coiffe de filet brodé, portés avec des tronçues, très aérien. Les filles portaient leur robes noires et leurs tabliers rouges pourpres, nul doute qu'elles n'auraient pas froid en ce mois de juillet 1908. Les hommes, portaient le bragou-bras beige (pantalon large, avec plus ou moins de plis), avec des guêtres brodées, un gilet noir brodé sur une chemise blanche aux manches longues et larges.
Tous ces gens, souriants, tranchaient avec les amis parisiens, venus en habits de ville, les hauts de forme résistant mal au vent breton, les ombrelles se retournant, les jupons des femmes battant le tambour aussi fort que les nappes.
Je m'amusais beaucoup avec Soizig/Françoise, et nous visitions chaque pièce du château avec des mines d'étonnement à moitié feint devant les objets étranges qui ne nous étaient pas familiers, comme ces baignoires, ces cabinets de toilette attenants à chaque appartement des invités, le téléphone interne, et surtout cette piscine privée dans l'appartement de James et Laure.
Cette mémorable journée ne compte pas le nombre d'allers retours que nous avons fait entre les cuisines et la salle à manger dans laquelle les invités parisiens se sont retrouvés le soir. Le monte-plat fonctionnait à plein et l'ascenseur mettait en joie les jambes fatiguées des dames qui ont dansé toute une partie de l'après-midi et de la nuit. Nous étions depuis longtemps endormies quand les dernières lumières de la fée électricité se sont éteintes, et qu'ont cessé de résonner les pas des femmes de chambre dans les vastes couloirs.

Bien des années après, je retrouvais Françoise, et nous évoquions ces heures heureuses. Entre temps, les guerres avaient passées, elle avait hérité du domaine dès l'année qui avait suivi son inauguration, à la mort de James. Devenue marquise, par son mariage avec le marquis de La Ferronnays, elle avait dû céder son château aux forces d'occupations allemandes, au début de la deuxième guerre, qui l'occupèrent pour le repos de leurs blessés.
Le 30 juillet 1944, la RAF a bombardé le château.

Depuis 1968, le conseil général tente de restaurer le patrimoine. Quelques pièces du rez-de-chaussé sont ouvertes au public avec une belle expo sur la fabrication du château au début du siècle dernier.

Et surtout, jusqu'au 16 octobre 2011, une fabuleuse expo de land-art de Patrick Dougherty, avec une tortue géante en saule. Les enfants s'y sont précipités pour en faire le tour, l'intérieur, l'extérieur etc...

Et puis le jardin et les arbres centenaires...les rhododendrons géants...
Bref, Trévarez, Château magique.

PS: Tous les personnages sont vrais (sauf le mien, je ne sais pas du tout si Walter l'architecte avait une fille) . Je ne sais pas non plus ce qu'est de venu la famille Ferronnays, Françoise étant décédée en 1958 (c'est pas loin hein). James de Kerjégu est mort à 61 ans en 1909, je ne pouvais donc situer mon action qu'avant cette date et après la fin de construction du château en 1907. Je ne sais pas non plus s'il y a eu une inauguration. Mais je pense qu'il est plausible que la confrontation entre le monde de la campagne et de la ville ait eu lieu. Les costumes bretons sont figurés dans les liens, ceux des élégantes de Paris, non, mais tous le monde connaît la belle époque, avec la silhouette en S (chaque courbe figurant les seins et les fesses) les ombrelles et les bibis. Les hommes eux, avec les hauts de forme.
Ce château est exceptionnel par la volonté du constructeur d'y mettre tout le confort pouvant exister à l'époque et toutes les technologies connues : charpente métallique, chauffage central, bains etc...
Il y a aussi un lien qui précise tout ça.
Fouillez, visitez, et allez voir en vrai, si vous pouvez!

Le 17. Ou bien le 18.

2011-08-17T11:10:00.000+02:00

Elle est assise au fond du jardin.
Dans son dos, une haute haie de noisetiers. Certaines noisettes sont déjà vertes, il faut se retenir de les cueillir, imaginer simplement que dans quelques semaines, on pourra les concasser dans le casse-noisette rouge dont la vis se tourne jusqu'à écrasement du fruit.
Sa tunique de lin blanc est froissée depuis qu'elle s'est assise dans la voiture qui l'a conduite dans ce jardin.
Elle est partie le matin, après avoir coiffé ses cheveux, fait poser une orchidée géante dans la chignon élaboré que lui a façonné la coiffeuse. En vérité il s'agissait d'un coiffeur, mais depuis, elle a changé, et le visage de sa nouvelle coiffeuse s'est superposé à l'ancien, depuis des années.
Autour d'elle, le monde se meut. Les silhouettes courent, les voix crient, les animaux galopent, le vent la frôle, elle frissonne.
Elle voit l'homme, les mains dans les poches de son costume, pas très à l'aise. Il n'a mis que le gilet pour le moment, inutile de s'encombrer d'inutile. Il est grand, il est beau, mais il n'aime pas ce tralala.
Elle voit sa soeur, à la robe moirée, rouge, et les talons aiguilles. Elle se dit que c'est beau, mais qu'elle ne pourrait jamais. Impossible de marcher dans l'herbe, ni les pavés, avec ces engins-là.
C'est un jour où elle voit beaucoup de costumes sur des gens qui n'ont pas l'habitude d'en porter.
C'est un jour où elle voit beaucoup de chapeaux.
Il va falloir qu'elle se décide à se préparer.
Elle est assise au fond du jardin, et sur ses genoux et à son sein, l'enfant tète avidement le lait tiède.
Cela fait 9 mois qu'elle le nourrit, qu'il la regarde de ses yeux myosotis immenses. Rien d'autre ne compte à cet instant.
Le monde a beau tourner, la tête à l'envers aujourd'hui, elle se rattache à cet être vivant dont la bouche fleurie est posée sur sa peau blanche de mère. Elle ne ressent que cette sensation de satiété, alors qu'elle même somnole, et se sent flotter au-dessus des tracas. L'ombre des noisetiers la cache aux yeux des autres qu'elle voit passer dans le soleil. Flaque de lumière.
La mère et la fille sont assises au fond du jardin.
Dans dix minutes, la cérémonie commence. Elle le sait.
Sans précipitation, elle descend le tapis d'herbe verte pour confier l'enfant à qui pourra s'en occuper momentanément.
Elle se dirige vers la pièce où l'attendent sa robe et le voile couleur soleil.
Il ne lui faut que quelques secondes pour s'en parer. Après tout, elle a horreur des collants et de tout accessoire inconfortable à ses yeux. Elle ne se maquille pas, en dix minutes il ne faut tout de même pas rêver.
Son beau-frère a décoré la Xantia des fleurs du jardin. A cette saison elles sont orange vif. Et rouge. Des Lucifer. Elle adore penser à ça, des Lucifer dans une église.
Elle se prête aux frou-frou de la robe. Elle sent la soie lui caresser la peau nue, et c'est une sensation qui vaut tous les pinceaux du monde.
C'est vrai, elle se sent belle.
Tout le monde est là.
Son coeur bat. Elle se demande où est sa fille. Elle pense aux absents. Elle est allée faire un tour au cimetière peu de temps avant, pour leur dire. Elle y retournera pour se montrer. Même si elle sait, elle, l'agnostique, qu'ils voient tout. Ou peut-être pas.
Elle est heureuse de cette cérémonie à cet endroit, parce que c'est bien là que tout le monde est, a été, sera.
Elle a oublié son bouquet sur la table de la salle à manger.
Sa fille n'est pas bien loin, elle l'entend pleurer, alors que Lommig parle. Elle ne se souvient de rien. Juste du discours des témoins qui l'a fait éclater de rire. Un vrai rire fou, qui a fait du bien. Sa fille sur ses genoux enfin. Il y a eu des applaudissements je crois bien.
Elle se souvient d'avoir bafouillé. A quoi pensait-elle?
Le mariage. Y croire ou pas? Dieu. Y croire ou pas? L'hypocrisie de l'acte de faire quelque chose d'aussi contradictoire? Ou bien juste dire à ceux qui sont là, à ceux qui ne sont plus, que c'est cet homme là qu'elle a choisi. Et l'enfant. Comme la preuve de leur vie à deux, à trois, à plus encore après cela. C'était un 17 août. Ou bien un 18. A vrai dire, ils l'ont fait deux fois.
Il y a dix ans, la première fois.

Le Quinze Août.

2011-08-15T11:27:00.002+02:00

C'était l'heure.
Le soleil faisait de l'oeil entre les traverses des volets de bois rouge, je voyais la poussière en suspension se déplacer au gré du léger vent de la fenêtre entrouverte. Je rejetais rapidement les draps fleuris sur le côté, la couverture encore bien coincée sous le rabat; ma grand-mère faisant les lits au carré, le plus souvent rien ne bougeait. C'était valable le premier jour des vacances, ensuite, mes mains enfantines qui prenaient le relais, avaient moins de savoir-faire, voire d'envie de faire.
Pendant les vacances, c'est facile de se lever. L'esprit est en alerte avant même que le corps suive à son tour. Peut-être est-ce une question de lumière, il fait toujours jour quand on ouvre les yeux le matin, ou bien l'atmosphère d'une journée dont on ne sait pas ce qu'elle nous réserve. L'envie.
Cette fois, je sais pourquoi je suis rapide à enfiler mon pantalon et mon tee-shirt : c'est le 15 août.
La veille, avec ma cousine, nous surveillions les préparatifs sur la place des halles. C'est comme ça qu'on l'appelait encore alors qu'aucune halle ni aucun marché ne s'y dressait depuis des années, depuis la dernière guerre sans doute.
Il y a pourtant des choses qui ne changent pas.
La couleur de la moquette de ma chambre, et le rituel immuable des manèges qui se montent sur la place.
D'abord, il fallait assister à la messe.
La messe du 15 août, comme celle du 24 décembre, sont importantes à mes yeux de petite fille. Il y a toujours beaucoup de monde, pas encore trop de têtes blanches, et tout le monde chante. Surtout ma grand-mère. Une voix claire comme du cristal, qui aime glorifier le Seigneur. Alors que je ne savais pas encore que je ne croyais pas, ma grand-mère répétait souvent qu'elle n'adorait que deux choses : les choux à la crème et le Bon Dieu. Autant dire que le 15 août, aussi sûrement que les grandes marées ont toujours lieu un dimanche à midi, il y aurait des choux à la crème au dessert après la messe.
C'est mon grand-père qui se chargeait du tour à la pâtisserie.
Dans la salle à manger, rouge basque avec des meubles bretons noirs, contigüe à la cuisine, nous déjeunons en famille. De la grande fenêtre, je vois le ciel et la cime des arbres à la hauteur de mes yeux, car le jardin est en escalier. Dans mon dos, le buffet immense, vaste malle aux trésors de cristal et autres porcelaines.
Quoi que mon assiette contienne, que j'aime ou non, je devais finir.
Ainsi était la règle. Si je voulais pouvoir espérer le chou à la crème.
L'après-midi, alors que mes grand-parents se déclaraient la guerre devant l'échiquier, je rejoignais ma cousine. Elle habitait en face, un peu plus haut sur la rue. Une maison magique, pleine de couloirs, et elle a l'incroyable chance d'avoir une terrasse devant sa chambre, un toit-terrasse. C'est une maison qui craque, les vieux planchers mais aussi les feux dans la cheminée. Nous prenions parfois en hiver, un chocolat chaud devant l'âtre, et puis plus tard je me souviens d'un café pression, et de tartes pour se remettre d'une balade sous la pluie, ou bien d'une soirée d'adolescentes amoureuses. C'est une maison qui sait ce que veux dire "accueil", je garderai toute ma vie la chaleur de ces moments-là.
Avec ma cousine, nous attendions avec impatience le moment où les toss-toss se mettraient en branle. Elle vivait toute l'année sur la commune, pas seulement les vacances comme la touriste que j'étais presque, et avait beaucoup d'amis qui devenaient miens le temps de l'été. Nous nous sommes croisés de longues années, même après que je fus revenue vivre en Bretagne.
Les toss-toss, étaient notre plus grand plaisir. L'excitation de se faire peur, d'allumer la gomme d'un garçon qui pouvait nous plaire, chassé-croisé amoureux sans autre bobo que le choc entre jupes de caoutchouc.
Je ne sais plus quel âge j'avais. Moins de quinze ans je crois.
Je me souviens d'une certaine liberté. Liberté de vaquer à mes occupations sans surveillance dans la journée. D'aller et de venir entre amis, sans téléphones portables, ni peur de rien.
Sans doute disais-je à qui de droit où je passais mes journées, mais celle du Quinze Août était toute particulière, noyée dans la foule de gens connus et inconnus, perdues dans les années, les images se percutant parfois dans la chronologie de mes souvenirs.
Date immuable où nous savions que nous pouvions nous voir ce jour-là, puisque le 15 août, tout le monde se devait d'être présent.
Aujourd'hui, alors qu'enfin le soleil brille, il n'y a pas de manège là où j'habite.
Peut-être l'année prochaine, alors que les grand-parents de mes enfants auront la maison de leurs rêves, serons-nous là-bas, quelques jours pour le 15 août, avec mon frère et ma soeur, le cousin. Peut-être les toss-toss seront-ils installés sur la place qui a retrouvé son nom premier, la place au loup, et laisserai-je mes enfants grimper à leur tour sur ces machines diaboliques, qui marquent pour moi un pas dans mon enfance, mon entrée dans l'adolescence aussi.
Aujourd'hui nous sommes encore éparpillés, mais sans aucun doute il faut que le Quinze, Août. Augustement.

L'écrire.

2011-08-11T21:36:00.001+02:00

Un nouveau. Juste parfois, pour dire. Là. Pourquoi là-bas et pas ici? je ne sais pas. L'intention? être sincère, dire le vrai. De l'écriture et son voyage. En travaux comme mon bureau, encore un certain temps, un temps certain, mais il faut bien commencer quelque part, n'est-ce pas?
Je compte sur vous pour me dire, m'écrire, ce que vous en pensez, dites, voyez, croyez.
Merci.

Ecrire for a day, what a day, just a day. One.

2011-08-10T10:40:00.001+02:00

Des jours. Des semaines. Des heures de semaines en jours qui durent. Sans. Sans les mots, les mots lus, les mots écrits. Avec. Les mots qui vont revenir. Repenser. Un de ces jours.
On my new desk. Un nouveau, je te dis, je ne te montre pas, trop tôt, pas installé là où il faut, comme moi, là, on the canapé, juste entre deux cafés, ou entre deux tours de vis, ou entre deux trajets de scie de là.
I will come back, a day, a month, not so late, but when? I can't say, tell, story again. Sorry, I am.
Ce matin, pas de champaigne, non juste smell a Eddu Whisky. Nos Zotes sont allés visiter la distillerie et ont fait quelques jolies photos.
Il fait beau, enfin, pas de pull ce matin, l'envie de marcher dans la campagne, ou sur le bord de l'eau, mais j'en ai bien assez avec mes escaliers, mon knee dit stop, il dit ne te mets pas à genou, reste debout, I do.
I will come back, with Ali Farka Touré que j'écoute fort bien, là, entre mes deux oreilles, même celle qui n'entend pas, elle ressent, c'est bien déjà.
See you soon.

Je mets une photo qui penche, comme si mon équilibre était instable et mes perspectives floues. Oh my God, on philosophe sur les photos maintenant!!

L'urgence de la danse.

2011-08-02T17:46:00.001+02:00

Et l'on me dit : et ça ne pouvait pas attendre, c'était urgent, urgent?
Alors, tu vois, c'est un truc auquel je n'avais absolument pas pensé :
Attendre.
C'est vrai, un peu de réflexion et j'aurais pu me dire, pourquoi pas en décembre? à l'époque où personne ne vient en vacances en chambre d'hôtes. C'est vrai j'aurais pu.
Non.
Il m'a proposé septembre, j'ai dit oui tout de suite.
Faut dire que depuis avril, ça fait un bail. Non? Tu ne trouves pas que c'est long de ne pas pouvoir monter le petit mur de la plage, pas plus haut qu'à mi-cuisse? Tu ne trouves pas que c'est long de ne pas se sentir sûre au guidon de ma bécane? Ou bien, que c'est long de ne pas pouvoir marcher 15 mn sans le payer après? Ou qu'après être restée assise pendant le film, ne pas pouvoir poser le pied par terre sans que le genou lâche?
Le pire, à vrai dire, est d'avoir dû annuler la danse dans le jardin.

Et de penser que je ne puisse pas danser une partie de l'année, au point de ne pas connaître les chorégraphies, ni de faire le "spectacle de fin d'année", me désespère, vrai de vrai.
Une vraie gamine.
Mais tu vois, j'adore la danse africaine. J'apprends beaucoup et ça me fait un bien fou. Je le sens sur moi. Corporellement (même si la relation enter la danse et le ménisque n'est plus à faire tellement c'est évident), et mentalement.
L'autre jour on était à une soirée. Et on dansait en tout plaisir. Sans affectation. Juste parce que c'était chez des amis, avec des amis, et que l'ambiance et la musique étaient bonnes. Je me suis aperçue que je n'avais plus peur et même que je pouvais adapter certains pas sur d'autres musiques. (C'est le lendemain que j'ai donc annulé la danse du jardin, à cause de ces dix minutes de danse là). La danse africaine est universelle car elle vient de nous et de ce qui nous entoure. Elle suit les rythmes du quotidien. Chaque geste a un sens, il est fait de ce que la vie nous fait faire.
C'est aussi pour cette raison que danser dans l'herbe est quelque chose d'évident. Bien que dans ma vie de tous les jours je n'aille pas chercher de l'eau à la rivière, ni semer mon blé, je comprends ce que le mouvement veux dire, et le corps l'enregistre depuis toujours. C'est facile d'imaginer semer, ça l'est beaucoup moins d'imaginer un programme informatique. Il y a des choses naturelles et d'autres pas, et la danse africaine est totalement naturelle. Dans le sens, en nous, avec notre environnement.
Alors voilà, je n'ai pas pensé une seconde à une opération en janvier, parce que j'aurais raté septembre, octobre, novembre et décembre, et aussi janvier et février.
Ne me dis pas que ce n'est pas urgent.
Si j'avais pu me faire opérer hier, je l'aurais fait.
C'est urgent de danser.

Tiens, je ne trouve pas de titre.

2011-07-29T20:13:00.007+02:00

Pourquoi choisir un jour si estival pour aller arpenter les couloirs d'un hôpital?
La fille longe les murs abîmés, plus décrépis que dans son souvenir, elle regarde avec émotion le bâtiment qui a vu naître ses trois enfants et qui abrite une antenne hématologique à présent. Ont-ils laissé du rose aux murs? Les pierres se souviennent-elles des cris des parturientes, et ceux, puissants, des nourrissons enfin nés?
Il fait chaud, le baladeur à l'oreille elle écoute une émission qu'elle podcaste et qu'elle écoute en partie le soir au couchant, sans jamais en connaître la fin. Cette fois peut-être, entre les trajets aller et retour, aura t-elle le plaisir d'avoir l'intégralité du morceau?
Ça ne peut pas faire de mal.
A l'accueil, elle connait bien ce travail, sourire, renseigner, masquer des fous rire, recevoir des fleurs et des compliments parfois "vous êtes un amouuuur" lui revient à l'oreille, elle sourit, comme elle était jeune alors, à l'accueil on lui indique la caisse centrale, tiens, faudrait-il payer avant de consommer?
La dame a un énorme collier imitation argent, teinté de noir par endroit, s'il était en argent il vaudrait sans doute plus d'un mois de salaire, et ce n'est pas à la caisse centrale qu'elle le montrerait, non, ce serait de l'inconscience n'est-ce pas, à moins qu'elle sache qu'on penserait que c'est du toc, alors elle mettrait du vrai?
La fille regarde son collier d'un autre oeil quand la femme lui dit que la carte vitale n'est pas à jour, comment ça? Elle s'en sert une fois par mois à la pharmacie, on ne lui a rien dit, carte vitale, oui tu parles, sans elle le dossier bloque, ah oui, se souvient-elle, peut-être serait-elle dans une autre sécu à présent?
Elle a bien fait d'arriver en avance, avance qui se passe à régler le souci informatique, et enfin, la fille est conduite par la porte A puis par un ascenseur, sous-sol, et vous vous allez au cinquième? et par des panneaux, un angle droit puis deux puis trois, des couloirs, tiens elle ne se souvient pas de la couleur du sol, à l'accueil des examens IRM/Scanner/Radiologie. L'accueil des grosses machines quoi.
Vous n'avez plus qu'à aller dans la salle d'attente au fond du couloir, la dernière voit-elle, laissant dans son sillage celles de la radio et du scanner.
Elle s'installe sur un siège, inamovible, attaché aux autres tout le long d'un mur d'une trentaine de mètres, sur un sol beige et rouge. Elle est armée d'un bon polar, Dennis Lehane, Un pays à l'aube, et elle fait bien. Une heure s'écoule pendant laquelle elle va aller voir décoller l'hélico rouge et jaune, juste derrière, et puis attendre. Boston dans les années après-guerre n'est pas une ville calme, elle aime le héros, sa femme et ses amis, elle est acquise à sa cause, leur cause, espère qu'ils vont réussir à changer et sauver le monde, elle est naïve, elle y croit.
Enfin, son nom.
Elle passe dans l'antichambre minuscule où elle se vêt de ces abominables blouses à un bouton pression dans le dos, de celles dont elle sait parfaitement la vie avant qu'elles se posent sur les peaux patientes, du lavage au séchage et repassage, ses doigts s'en souviennent (un bouton pression brûlant à fermer sur un cintre en métal).
Il disent sur l'affiche que le lit est confortable et qu'elle entendra le bruit d'un tambour. Qu'il ne faut pas qu'elle bouge. Et dans toutes les langues, on s'assure qu'elle n'est pas enceinte, qu'elle ne porte aucun pace-maker, ni aucune autre prothèse. On l'avertit, on la prévient, on la met en garde, et la dame aux cheveux gris avec ses lunettes dorées et carrées fichées dedans, le lui demande encore. Elle la fait allonger sur un lit confortable donc, elle lui met un casque aux oreilles avec de la musique "parce que ça fait du bruit" lui dit-elle. Ah.
Elle lui bloque la jambe avec des coussins, "ne bougez pas surtout, soyez sage" lui dit-elle en bougeant ses doigt sur le clavier imaginaire d'un piano. Facile, me dis-je.
Elle s'en va et soudain elle entend le bruit de sa machine à laver puissance dix, sans la protection phonique, ou bien le bruit d'un marteau piqueur qui défonce les rues de Brest, ou bien...
Elle n'entend absolument plus aucune musique, Norah Jones a trouvé plus fort qu'elle.
Pas bouger. Facile. Pourquoi est-ce que l'immobilité forcée appelle au mouvement?
Respirer tranquillement.
Pas bouger. Ne pas gratter mon orteil. Ne pas éternuer. Pas facile.
Voir le plafond. Des taches sur le plafond. Une fête avec trop de champagne? Un soir de débauche entre agents hospitaliers, pour un départ en retraite, ou une naissance, un mariage?
Ça dure longtemps. Ça la gratte. Ça la chatouille. Elle s'endormirait presque. Et enfin, le silence. Le lit plateau qui se meut en dehors de la bouche bruyante.
Elle se rhabille. La dame lui dit oui, ménisque. On verra plus tard avec l'orthopédiste. Elle lui montre. Elle s'intéresse, ça l'intéresse, cette mécanique imparfaite, le pourquoi de la douleur, comprendre.

Je me suis perdue en prenant la mauvaise sortie, dans le parking de l'hôpital. J'en ai fait un tour complet. J'écoute l'émission jusqu'à son terme en ayant envie d'aller m'acheter des tonnes de bouquins. J'ai envie d'une crêpe, d'un coca. Je flânerais presque.
Voir et laisser venir.

Croire

2011-07-23T17:09:00.001+02:00

Je crois qu'il va faire beau. Peut-être fait-il beau, déjà?
Lu, "Un homme" de Philip Roth, je crois que j'aime bien Philip Roth. Simple, évident, efficace, bien.
Il faut croire aussi qu'on a enfin fini les chambres des enfants, plein de murs en lambris large et clair plus loin. Ils y seront bien, je crois.
Il semble quand même que j'aie la chair de poule, avec ce vent frais de mai. Ah? Nous sommes en juillet? Je croyais pourtant...
J'ai postulé pour un mi-temps bibliothèque, dans un lycée semble t-il, au fond je ne suis pas sûre, les secrétaires sont en vacances et l'annonce ne dit rien. Je crois que c'est un lycée horticole. J'aime bien les fleurs.
Les Hôtes sont tous contents, pour le moment, ils me le disent, j'aime ça, c'est plus facile, que de faire semblant d'y croire. J'attends des Allemands, ils m'ont dit 16H00 mais je crois bien que la route et les bouchons...
J'ai mis une cloche à l'entrée. Pas moi, une vraie cloche, lourde, en fer forgé, qui fait hurler certains, mais dont j'aime le son cristallin. J'ai l'impression qu'on tchine deux verres de cristal quand on fait ding avec le gong. Je crois que c'est une belle entrée, de trinquer. Non?
Il y a un espace qui sera mien, on dirait, pour faire un minuscule bureau, bientôt. Il croit que c'est possible. Je hausse le sourcil, je ne crois plus rien, j'attends.
Fera t-il beau demain?

Miscellanées gourmandes.

2011-07-15T10:59:00.001+02:00

C'est pas dans l'ordre.

C'est mélangé. C'est comme la vie que j'aime, des moments disséminés dans la journée, dans le temps.

La prune, c'était hier.

Il y a plus de trois kilos de fruits cueillis à l'arbre qui attendent d'être mangés crus, cuits, confits.

Qui a dit que c'était la pomme le fruit défendu qui a précipité l'humanité dans la déconfiture?
Pourquoi pas la prune, ce fruit à la chair si douce et si sucrée?

Et comme si ça ne suffisait pas, il y avait un, dix, vingt papillons qui voletaient autour des fleurs. Ils sont revenus avec le soleil, avec la chaleur, et ils ajoutent des pétales aux fleurs...

Là, ce jardin est immense. Il déborde. Il n'a pas de limites. Il va aussi loin que le regard porte, dans l'aber, dans l'eau, dans le ciel, vers l'horizon.

En parlant de ciel, il nous fait de beaux cadeaux parfois. Comme sur cette plage où soufflait le vent dans les nuages, nous donnant à voir la lumière...

Ou les galets...

Ou les coquillages.

Mais.
Mais tu vois, il se passe aussi des petits miracles. S'il y a bien un machin volant que j'aime plus encore que les papillons, se sont les libellules. Je n'en vois jamais près de mon eau salée...

On s'est perdus en forêt de Camors, un étang, et des centaines de flèches bleues, rouges, noires...
J'y retournerai, car prendre ces bêtes là avec des enfants près à plonger dans l'eau noire parce qu'ils sont trop près du bord, juste parce qu'ils sont attirés comme moi par les ailes transparentes, n'est pas chose facile. Il me faut du temps et apprendre à régler mon appareil pour prendre ces natures vivantes et mobiles ce qui me change considérablement de mes salades de fruits sagement immobiles...

A bientôt...

Le camion du fromager.

2011-07-12T23:04:00.001+02:00

La route monte. Un peu. Juste de quoi ralentir les moins puissants. Devant moi, un camion de fromagerie. Il a l'air, il doit, revenir du marché. C'est sûr. Certain. Il est quatre heures, et il avance à l'allure de quelques chevaux. Pour un peu, j'imagine une roulotte tractée. C'est juste moins poétique, cette camionnette blanche, avec l'auvent qui flotte au vent, coincé sous la paroi du côté droit.
La route monte. Nous faisons du cinquante à l'heure. Un cheval? dix? je suis loin des 120 ou 160 maîtrisés sous le pied, l'autre jour.
Je ne me presse pas. Forcée peut-être. Mais je connais cette route, je sais qu'il ne sert à rien de tenter quelque manoeuvre de doublement que ce soit. Les virages. C'est une route de douce montagne. Elle monte, sans épingle à cheveux, elle sinue.
Je flâne.
A ma droite, de l'espace. La campagne vallonnée, verte, et brune, et jaune des blés. Les talus frisés. De chênes, de hêtres, de noisetiers. A chaque fois, je veux m'arrêter. Cesser tout mouvement et tout bruit de la route, pour admirer ce paysage silencieux, grand et vaste. J'imagine les courbes à l'ombre des arbres. Je vois les couleurs changer au passage des nuages. Comme un négatif du ciel sur la terre. je voudrais prendre une photo. Mais je sais que jamais je ne parviendrai à rendre ce que je vois. J'ai essayé. En vain.
Le relief. Je suis sur une hauteur et je surplombe des kilomètres de collines et de monts. Peu d'habitations. Des moutons. De la lande. Des terre vierges. Parfois, je sais qu'elles sont noires, l'été, quand le feu prend dans la tourbe et enflamme des milliers d'hectares.
La nuit, aucune autre lueur que celle des étoiles, de la lune quand il n'y a pas de nuages, peut-être la torche de l'Ankou qui tire sa charrette, juste pour qu'on puisse voir la blancheur de son squelette ou encore son sourire édenté. La nuit, je ne viendrais pas aux Portes de l'Enfer, le Yeun Elez, l'endroit même où le lac de Brennilis trouve sa source. C'est magnifique en plein jour, l'automne surtout, avec les couleurs orangées de la lande. Mais sous l'eau calme, un gouffre, une ancienne mare, sans fonds, dans laquelle on jetait l'âme de ceux à qui l'on refusait le paradis.
La Noce de pierres, Eured Ven, me rappelle encore que cet endroit est chargé d'histoires, et qu'il n'est pas bon de s'y perdre. Pourtant, quand je grimpe le Tuchen Kador, un soir d'hiver, et que je vois le soleil se coucher, enflammant de rouge les nuages, il n'y a rien de plus beau. Je sais que de là-haut, je suis sur le point le plus haut de Bretagne. Et ça me rend toute petite.
Il fait lent, sur cette route, cet après-midi d'été. J'ai le sourire en voyant le camping-car qui me suit s'approcher de moi comme pour une tentative de me dépasser. Je sais bien, qu'il n'y aura pas d'endroit avant quelques kilomètres pour que la route permette cette acrobatie à un véhicule aussi lourd que le sien.
A quoi bon? Perdre cinq minutes et tourner la tête pour se remplir les yeux.
Un jour, peut-être, je parviendrai à restituer ce paysage magique, hypnotique, qui me prend aux tripes à chaque passage, de plus en plus alors que l'âge va de l'avant. Dans quelques mois, je me ferai le plaisir d'une randonnée, quand j'aurais retrouvé l'usage de mon genou, comme un pèlerinage. Traverser cette lande, de Gwarem Edern au Menez-Mikaël. D'autres l'ont déjà fait en courant. Alors, en marchant.
Et je photographierai de la plante de mes pieds chaque relief de cette terre que j'ai l'impression d'encore moins bien connaître depuis que j'ai envie de la savoir mieux.
Un fou me double enfin. Moi et la carriole à fromages qui brinquebale devant moi. Je souris encore. Je sais où il va et qu'il n'a plus qu'une centaine de mètres à parcourir.
A quoi bon, me dis-je. Il n'a pas vu tout le paysage, il s'est escagassé contre la lenteur. Je me suis garée à sa hauteur, quelques secondes plus tard, alors qu'ils ouvraient juste la portière.
J'ai encore cassé mon porte-monnaie à la maison des artisans.
Un jour, toute ma vaisselle sera dépareillée mais belle.
Et je suivrai le camion du fromager jusqu'à chez lui, pour goûter ses fromages.

Clou.

2011-07-10T10:47:00.002+02:00

Le clou du spectacle?
De ma vie je n'avais planté autant de clous. Clous qui pique, clou pointu, clou à tête plate, clou de girofle. Je m'égare.
Enfoncer le clou?
Un matin, hier en fait, j'ai même pris mon majeur gauche pour un clou, il en reste un point noir, pour me souvenir.
Les enfants rentrent aujourd'hui. On a bossé comme des clous, euh, fous, mais on a encore des finitions.
Les finitions, c'est ce qui prend le plus de temps. Tu te dis que tu as fini, mais non, une découpe par ci, une autre par là.
Je sais donc poser un lambris, jusqu'à 2,60 mètres de haut.
Un clou chasse l'autre?
Maintenant, nous allons nous attaquer aux peintures, lundi, il nous faut plus de plancher, tiens, un plancher flottant dans une maison en bois, et on pourrait s'amuser d'un radeau de la méduse.
Il fait beau ce matin, les Zotes sont adorables, hier soir en arrivant ils nous ont offert une bouteille de leur vin, et nous l'avons dégusté, fatigués que nous étions, avec un grand plaisir.
Tu sais quoi? Nous n'allons pas nous attaquer à la chambre d'hôtes numéro deux tout de suite, elle ne sera pas ouverte cet été, mais nous pensons y parvenir pour l'automne. En attendant, je viens de passer commande pour les draps, nous les utiliserons dès cet été, et toc!
Je voulais te mettre une photo, mais les zotes étant partis en balade, c'est l'heure de la scie circulaire et des clous. Je cloue, tu cloues, il cloue...dit-on clouer ou clouter au fait? ah ah ah!

Travaux...

2011-07-02T11:34:00.000+02:00

C'est à croire que notre maison est une maison légo. Nous y transformons toujours quelque chose.
Les enfants ont eu une chambre chacun, puis c'est devenu la chambre d'hôtes. Ils dorment depuis deux ans dans la même chambre. Pour leur plus grand plaisir. Mais voilà qu'ils grandissent. Ils ont besoin de leur espace à eux, nous le voyons bien, surtout pour ma grande. Mais la maison n'est pas extensible.
C'est pour ça que, loin d'être à une contradiction près, nous décidons de leur créer une chambre à chacun, un nid, un lieu avec juste assez de place pour un lit, de quoi ranger des jouets et un bureau.
Et c'est aussi dans l'optique de faire une deuxième chambre d'hôtes. Mais cette fois, c'est notre chambre à nous qui va être utilisée.
Alors, nous avons commencé.
C'est une maison en bois, nous ferons des cloisons en bois. Des demi-chevrons en guise de poteaux intermédiaires pour soutenir le lambris clair et l'isolation. Des fenêtres de toit ont été ouvertes (nous avions le permis pour ça, mais le manque de sous nous avait empêché de le faire jusqu'ici), pour que chaque chambre aie sa fenêtre.
Et puis la deuxième Breizh kiss... Comme d'habitude, je commence par la fin, je suis déjà en train de regarder sur le site de couleur-chanvre.com pour trouver des draps jolis.
Je vais t'expliquer.
On voudrait faire une chambre d'hôtes double, c'est à dire un endroit où pourraient venir deux couples d'amis, ou bien une famille de deux ou trois enfants. Il y aurait une entrée commune, et une chambre à l'étage. Nous pensons à des familles ou des amis car il faudrait partager la terrasse, et qu'ils aient les mêmes horaires de couchage pour que les uns ne réveillent pas les autres en rentrant le soir. En revanche, chacune des chambres a sa douche et ses toilettes, je te dis pas comme on réfléchi en ce moment même à la façon d'organiser ça, tourner autour d'une douche, le lavabo etc...C'est du boulot (c'est l'homme qui fait, je l'aide quand je peux "pince, couteau, scalpel...") mais notre maison s'améliore, enfin, s'améliorera parce que pour le moment c'est total bazar....Rien qu'hier, nous avons descendu la baignoire en fonte, c'est un poids terrible ce truc-là, on était pas trop à quatre.
En plus, je voudrais un espace à moi, un petit bureau, mais je ne sais pas dans quelle mesure (au sens propre) ce sera possible. C'est même quasi impossible.
C'est l'investissement pour la "BK enterprise" (c'est le nom qui est écrit sur le dossier qui concerne la chambre d'hôtes).
Merci les beaux-parents. :-).

...Et Dieu...(petite histoire inventée de Dolmens)

2011-06-29T16:51:00.003+02:00

...créa la terre.
La bonne blague!
Dieu avait la mainmise sur l'invention d'une nouvelle espèce endémique, l'humain. Mais tout là-haut, là-haut, ils n'étaient pas vraiment d'accord. Mars s'entêtait à placer des bâtons devant les roues divines, Vénus avait mis la pomme en grain de sel, et Jupiter, ah! Jupiter! (Jusqu'ici le bras droit de Dieu, ayant toute sa confiance et sans doute la plus grande partie de son pouvoir) Jupiter, disions-nous, se fâcha tout rouge le jour où les dinosaures furent exterminés par une colère capricieuse de Dieu, un jour que Vénus lui refusait de condescendre à ses avances. Dieu n'était pas sexy, et Vénus ne s'en laissait pas conter.
Si tu cherches à connaître la vérité de tes origine, petit humain orgueilleux, tu seras surpris de voir que toute cette histoire n'est que vanité, colère, frustration et caprices.
Mais.
Il y a toujours un mais, n'est-ce pas?
Un jour de banquet, imagine le banquet, tous les dieux (les Douze comme ils s'appellent entre eux) et Dieu, sont assis autour d'une éclaircie leur donnant à voir le festin que les humains leur préparent, et ils boivent (Dionysos sait toujours avant eux le vin qu'ils préfèreront), attendant que les offrandes soient offertes. Il fait toujours beau au-dessus des nuages, c'est facile de savoir comment se vêtir chaque matin, en fait ils ne se donnent même plus la peine de réfléchir, une toge blanche c'est bien assez. Ils boivent, l'apéritif est un moment sacré.
Et puis, le vin monte à la tête.
C'est dangereux de faire boire du vin à des dieux. Les conséquences peuvent être terribles.
Une dispute éclate soudain entre Dieu et Jupiter, chacun d'eux voulant s'accorder la première place, dieu des dieux. Iznogoud* n'a rien inventé.
Dieu et Jupiter se font face, terribles, puissants, immenses, géants. Ils se jaugent, se mesurent des yeux, se foudroient. Les autres ne font plus les malins. Leur conférence de Yalta** est remise à plus tard, pour le moment ils savent bien qu'ils n'ont aucune chance de récolter quelque planète que ce soit, ils attendront la fin de la bataille et ramasseront les miettes du partage.
Jupiter et sa foudre lancent des éclairs. Dieu sépare les eaux, jette des poissons, des grenouilles, des serpents. Une pluie brûlante fait hurler les humains plus bas.
Soudain, la lance de Jupiter s'envole dans l'espace inter-sidéral, tel le vaisseau de Dark Vador***. Mais.
Comment ça un deuxième mais?
Oui, un rebondissement, dirons-nous.
La lance heurte une planète. Celle-là tu ne peux pas la connaître car elle n'existe plus depuis ce jour funeste. Explosion. Granitus est éparpillée par petits bouts façon puzzle. Zeus ne correctionne plus, il dynamite, il disperse, il ventile****.

Des années plus tard (je dis années, mais les dieux s'en fichent du temps), un type se balade en forêt avec son chat. C'est la première fois qu'il vient là. Il fait beau, c'est l'été, les fougères sont hautes, les feuilles des chênes vertes et charnues, l'ombre est propice à la méditation, alors que dès l'orée du bois le soleil tape.
Il pose ses fesses sur l'herbe, son dos appuyé contre un rocher. Il hésite à sortir un livre de sa besace, il n'est pas lecteur, c'est une bonne âme qui lui a fourré ces pages dans son sac. Il préfère dégoupiller son canif, et torturer une branche de bois lisse trouvée au sol.
Il rumine.
Ses mains trahissent ses pensées sombres. Des étincelles jailliraient du bois qu'il taille s'il n'y prenait pas garde. Faudrait pas mettre le feu, non plus.
Au temps qui passe, son dos se détend et sa colère se dissipe.
Le chat cesse de fureter et vient se poser contre sa cuisse. Il est noir, le chat.
L'homme s'endort.
Il rêve.
Le chat aussi. T'ai-je dis le prénom de l'animal? Crépidule. Il ne fait qu'un avec son maître.
Ces deux-là, allongés dans l'herbe, s'agitent. Leurs paupières tremblent, on devine dessous leurs yeux qui roulent. Les membres sont pris de mouvements brusques, comme s'ils tombaient d'on ne sait où.
Ils cauchemardent peut-être?
Moi, je vais te dire.
Ils se sont assis là où il ne faut pas. Je ne sais pas si je vais décider de les laisser en vie ou pas, ces deux-là. Sache, et tu comprendras, qu'ils sont sur un lieu chargé d'histoire, de pouvoir, de force tellurique et céleste à la fois, oui, ça existe les endroits comme ça.
Contre le dos de l'homme, un dolmen. De ces pierres granitiques tombées du ciel un jour où Jupiter et son pote Dieu se faisaient la guerre. Jupiter a gagné. Mais, partout sur Terre, des morceaux de Granitus, la planète envolée.
Les humains qui sont entrés en contact avec ces blocs de poussière planétaire, soit sont morts, soit sont devenus druides, ou fous, ou mystiques. C'est que l'esprit humain ne peut pas entendre telle vérité. Ne peut pas l'appréhender. C'est plus grand que lui.
Alors, pour plaire à la fois aux dieux et aux hommes, les quelques Inspirés, des Justes presque, ont tenté de rassembler en une forme arrondie, douce, ces poids énormes. Ils ont fait croire à un abri, à un autel, à des sculptures de gaulois irréductibles...ils feraient croire n'importe quoi, pour que l'homme simple d'aujourd'hui accepte l'idée de ces roches étrangères. On en leur dira pas "extra-terrestres", ce serait trop.
Crépidule émet un long miaulement. Et se tait.
Crépidule, c'est mon chat fétiche, je me suis déjà servi de lui à Saint-Cado. Cette fois encore, il va sauver une âme. Parce que je suis trop bonne.
L'homme se réveille, engourdi, étourdi, ahuri. Il voit son chat près de lui, mais ne le reconnaît pas. Il est devenu gris.
C'est l'effet dolmen.
La nuit, tous les chats sont gris.
Et la souris danse.
Et le breton est têtu.
Et la bretonne...
Se tait.

* Iznogoud, celui qui voulait devenir calife à la place du calife.
**Conférence de Yalta, ou comment partager un gâteau.
***Dark Vador, le méchant.
****Inspiré des dialogues d'un film cultissime.

Voilà. Sur une idée de Ariana Lamento, dans un commentaire sur le billet précédent, sur le temps de cuisson du gâteau chocolat de ma grande.

Travail? Vacances?

2011-06-27T13:02:00.000+02:00

Il ne t'aura pas échappé que je suis peu présente ces temps-ci.
Tu te dis peut-être, comme je l'entends encore, mais puisque tu es à la maison tu as du temps, voire, être à la maison, c'est ne rien faire...
Je vais te dire...
Oui, j'ai du temps.
Du temps pour eux, du temps pour les Zotes, du temps pour la maison qui par définition se doit d'être accueillante, pour les enfants puisque j'en ai trois.
Je m'agace ostensiblement à présent, quand on croit, quand on me dit, quand on pense, que je ne fais rien de mes journées, puisque moi, chaque matin je ne prends pas ma voiture pour aller embaucher à 8 heures.
A vrai dire, j'ai failli. Le plein temps.
Je connais le "travail, le vrai", celui qui te mobilise à l'extérieur, 8 heures par jour, pour gagner ta croûte. Je connais les jours aux 5 lessives, la fatigue dans les jambes en rentrant le soir et le soupir pour le repas à préparer. Voire sauter. Je l'ai fait. Avec deux enfants. Avec les frais de garde, les frais de gasoil, le bordel dans les chambres, la tête dans le guidon.
Pour un "travail, un vrai" qui ne me plaisait pas.
Certains aspects pourtant, peuvent me manquer, parfois, l'hiver. Les Gens. Le contact. S'apprêter aussi pour aller maquillée (ou non) coquette etc, me placer derrière un guichet, un bureau.
Ce qui ne me manque pas, c'est le bourrage de crâne, la répétition des gestes, le train-train immuable, attendu, la perte de mes neurones à chaque retrait d'argent, les mêmes phrases aux téléphones pour vendre un produit parce que la personne avait été choisie par un logiciel comme "appétante", ou bien "profilée", on lui créait un "besoin".
Je rentrais, je n'avais pas vu les premiers pas de ma fille.
Maintenant, je suis "à la maison". Alors, c'est connu, je glande.
C'est vrai, "un travail, un vrai" c'est produire quelque chose, rapporter, être une valeur ajoutée à la société. Alors, à la maison, je ne crée rien, n'est-ce pas? je ne vends rien, donc, je ne rapporte rien.
Ne me dis plus jamais, qui que tu sois, que j'ai le temps et que être à la maison, c'est pouvoir adhérer à tous les trucs bénévoles (tu ne rapportes rien, mais donne moi tes bras pour que tu sois au moins utile à quelque chose), dire oui à toutes les réunions à toutes les heures (ben oui, tu n'as pas de contrainte horaire) et tant qu'à faire, tiens, c'est toujours toi que j'appelle pour aller réceptionner un colis, puisque moi, j'ai "un travail, un vrai", et que je ne peux pas être là.
Je vais te dire, une vérité vraie.
Je n'ai PAS le temps.
Je suis là, mais je ne suis pas là.
Ce qu'il me plait de créer ne rapporte rien de concret. Ou si. Un art de vivre. Un contexte. Je favorise ton environnement. Je crée un cadre. Comme je cadre les photos et que je choisis mes mots.
Parfois, j'ai l'impression que je sème. Une graine, une plante inconnue, dont le fruit peut mettre des années à maturer. Je ne sais pas ce que je vais récolter. Je m'en moque à vrai dire. J'aimerais bien récolter quelque chose mais ce n'est pas mon but premier. Pas encore. Il me faut vivre, pour le moment, à ma façon, aussi bien que je peux, en correspondance avec l'idée que je me fais de la vie. Je n'ai pas un rond, mais j'ai un jardin. Je peux être à découvert, mais la mer aussi découvre le sable à quelques pas de chez moi. Je mange des pâtes? oui, mais j'aime les pâtes.
J'ai, avec Lui, créé la chambre d'hôtes. Parce ce que nous aimons les gens, parce que nous aimons notre Bretagne et que nous aimons partager. Nous pourrions augmenter les prix. Mais alors, nous perdrions les zôtes qui nous ressemblent. Ceux qui partagent les mêmes goûts, idées, valeurs parfois.
Mon travail, le vrai, c'est celui qui ressemble à vos vacances, puisqu'il se doit de vous faire sentir bien, en vacances.
Mon salaire, c'est votre sourire, votre plaisir, vos mmmmm, ou exclamations de contentement.

Mon salaire, c'est le plaisir que j'ai à faire des salades de fruits qui ressemblent à des fleurs. Façonner le pain. Sentir le pain d'épices quand je tranche en plein.
Mon travail, le vrai, est à l'intérieur. A l'intérieur dans la maison, à l'intérieur de vous, toi, moi.
Ne dis plus jamais qu'à la maison, qui que ce soit, glande.

Mais comme je ne suis pas rancunière, je te donne quelques photos, de mon travail, de mes vacances...

ps: je ne vise personne, seulement les idées préconçues...

Radio émotion.

2011-06-22T23:56:00.000+02:00

J'avais l'intention de fermer les yeux quelques minutes. S'allonger, fermer les yeux. Ecouter la radio. J'adore écouter la radio les yeux fermés. Pas les infos. Les histoires d'agression, de meurtres et de bactéries, n'aident pas au repos. C'était l'après-midi. Mon fils venait de nous faire un dessin de chat, un joli chat bondissant, qu'il a déposé sur la couette, à côté de moi, "pour papa et pour maman de la pare de M."
Et puis, j'ai entendu cette voix âgée, très âgée, avec de la difficulté à respirer, un homme de 95 ans qui dit les mots d'un autre, les poèmes qu'il connaît par coeur, un de Tristan Corbière, un breton, comme il dit. Il le récite à la journaliste. Je suis saisie par la beauté du poème, à demi endormie. Je réalise que je n'entends bien les mots que quand je suis au repos. Qu'ils ont alors, plus de force. Je peux les goûter pleinement.
C'est comme certains de vous que je lis, je suis séduite, souvent par les textes, les phrases, parfois juste quelques lettres assemblées.
Quand je suis dans l'action, tous les jours, incapable de trouver un moment, sans que j'en "manque" parce que le quotidien me plaît aussi, je ne peux pas lire de la même façon.
Alors, ce vieil homme qui récite. Comme si c'était pour moi, parce que c'est à la radio, juste dans le creux de mon oreille, une voix.
Et puis, on apprend que l'homme est mort. La journaliste (la petite-fille de l'homme) revient voir sa grand-mère. Parler de son Papi. "Ce qu'il reste après". Après l'amour, après la mort. La grand-mère à la voix vive et rieuse, raconte. Elle parle à son homme parti. Elle réchauffe son urne qu'elle trouve trop froide. "J'en suis là", dit-elle. Et la voilà qui récite à son tour les poèmes qu'elle n'écoutait que d'une oreille du vivant de celui qu'elle aimait, elle les apprends à son tour.
Comme si, à travers les mots des autres, elle conversait encore avec son mari.
Ce qu'il reste après, ce sont encore les mots.

Emission de Daniel Mermet "Là-bas si j'y suis"

mercredi 22 juin 2011
Les derniers jours

"Celui qui cy maintenant dort
Fit plus de pitié que d'envie,
Et souffrit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit
Garde bien que tu ne l'éveille :
Car voici la première nuit
Que le pauvre Scarron sommeille."
Épitaphe de Scarron

Les derniers jours d'un grand-père, René, enregistrés par sa petite-fille, Inès.
Avec la grand-mère, Jeanne.
Un reportage d'Inès Léraud

Ceinture.

2011-06-19T00:07:00.000+02:00

Aplati sur un tatami, il essayait de le soulever. Impossible. La sangsue collée au sol bleu, pesait un poids mort, personne n'aurait pu, sauf s'il le voulait. C'est la première vision du judo que j'ai. Cette faculté de maîtriser son corps, en faire la matière dont chaque particule se contrôle et empêche tout contrôle d'un autre.

J'ai tenté à dix ans, puis je me suis tournée vers le karaté. Pour quelques petites années. J'ai tout oublié sauf le premier kata qu'un gamin de six ans saurait faire mieux que moi.

Parfois, on retrouve des histoires en ouvrant les malles. Les kimonos que me tendaient ma mère, nous appartenaient à mon frère et à moi. Je touchais avec émotion le tissu crème, épais, au tissage serré. Ceux-là seront peut-être à la taille de mon fils, disions-nous.

La veste porte un petit carré cousu à l'angle droit du revers. Il dit "Choses, Saint-Pierre, Réunion". Avec un dessin de deux judokas ou karatékas. "Choses", c'était le magasin où les kimonos ont été achetés. Je ne sais pas s'il existe encore. Mais le passage de ces kimonos à mon fils prouve qu'il en reste quelque chose.

A genoux, sur la scène avec ses 119 autres compagnons, il attend. Fier. Il essaie de ne pas sourire, mais ses fossettes le trahissent. Et puis, il reçoit sa nouvelle ceinture. Une blanche et jaune. Il salue. Il sourit, franchement.

Il est beau.

Pluie.

2011-06-17T20:21:00.003+02:00

Depuis des jours, elle marchait comme dans un désert. Le bitume de la ville fondait sous le caoutchouc de ses semelles, la retenait, l'empêchait de lever haut les genoux, elle se trainait, emportant avec elle un bout de route à chaque pas. Sur ses épaules, la courbe du soleil qui ne faiblissait jamais, à toute heure il était midi, elle sentait sa peau frire comme un bacon anglais, ce qui lui donnait encore plus soif.

Levant la tête, le ciel était immanquablement bleu.

Chaque voiture qui frôlait ses jupes, laissait s'échapper un vent nauséabond de fumée toxique, qui n'apportait aucune fraîcheur. Juste une plus grande apesanteur.

Il lui restait le secours des boutiques, au grand dam' de son porte-monnaie, la réfrigération des grands espaces sous une lumière blafarde lui donnait le cafard. Elle sortait presque en courant, abattue de tant de mauvaise volonté.

Sous la tonnelle, un café.

Au plafond, à l'ombre, une vigne, dont elle aurait aimé manger les grappes, vertes et juteuses, hors de portée. Un thé, comme concocté avec les mains de son amie, au fruits rouges, parfumé, odorant, une promesse de plaisir avant même que l'eau frémissante en recouvre chaque feuille plissée pour la rendre entière, de l'eau, enfin.

Elle se lève, sentant à la lisière de la ville l'appel de la campagne, de l'herbe, drue et sèche, assoiffée comme elle, soeur jumelle recherchant au fond de la terre, à travers de longues racines, la nappe où se repaître.

Levant la tête, soudain, des nuages, noirs, menaçants, attendus, espérés. Vont-ils?

Elle marche. Sa jupe collée à ses cuisses, bouffant parfois, quand une rafale de vent.

Entends-tu? Ils grondent, ils rouspètent, de toute cette chaleur accumulée.

Ils se crèvent d'un coup, un rideau, une masse, une pluie torrentielle qui la noie, bouche ouverte.

La terre, près d'elle se soulève, s'aère, s'ouvre, se gorge, elle sent une odeur particulière, musquée, chaude, la pluie qui fait l'amour à la poussière, une brume de chaleur trouble la netteté du sol, elle respire, elle aspire, ouvrant les bras à cette onde fraîche.

La terre, sous elle, trempe ses pieds de boue, s'insinue entre ses orteils, recouvrant la peau craquelée d'un baume bienfaisant.

Elle voudrait se jeter au sol, imprégner sa peau, absorber, l'eau et la terre mêlée.

Il pleut.

Un foyer?

2011-06-14T23:56:00.002+02:00

J'ai connu des tas de cuisines.

Evidemment quand on déménage tous les quatre, voire tous les ans, ça en fait des maisons.

Je crois bien qu'une des premières dont je me souvienne, à part celles des grand-mère, quoique cuisine soit un mot très inadapté pour l'une d'entre elles, et pourquoi dis-je "elles" d'ailleurs, j'aurais pu dire "il" aussi, puisqu'il apportait le gâteau du dimanche, bref, une des premières, est blanche.

Etait-ce du formicamidable? Le truc où l'on aurait bien du mal à parler d'obsolescence? (rien que dire ce mot, alors l'écrire, je te dis pas, et déjà tu te sens plus intelligent, alors qu'en fait c'est qu'on (la société de consommation, les méchants tu vois) te prend pour un Con, oui, je dis des gros mots, et celui-là jamais au féminin, va savoir pourquoi). Oups, je digresse, mais c'est à l'insu de mon plein gré, vois-tu, On (mon homme et moi) a été très fâchés aujourd'hui avec la société de consommation. Une histoire de Hotte.

Pas celle du Père Cocabidule non, celle qui fait du bruit dans une cuisine.

La nôtre ne fonctionne pas depuis, allez, à la louche, deux ans, elle était juste là pour faire joli, on posait des trucs dessus aussi. Puis on l'a démontée hier, tu sauras pourquoi taleure, si je termine, tellement j'ai de l'énervement en moi, là, tu sens. On l'a démontait un peu pour s'en débarrasser, un truc qui ne sert à rien, on fini par jeter. Par acquit de conscience, monsieur jette un oeil, juste un, et voit le truc de travers, celui qui tourne dedans, forcément pas dans l'axe, axe cassé, axe réparable, se dit-il.

Et voilà qu'il découvre que deux pièces en contact avec l'axe, sont juste collées entre elles. Une hotte, ça vibre, la pièce se décolle, le truc casse, et toi tu fais quoi? soit tu payes un réparateur, t'as pas les sous, soit tu décides de te passer de hotte. Ou bien tu répares. Une vis plus loin, c'est chose faite. Une vis. Tu sais, un truc qui ne se décolle pas au bout d'un ou deux ans d'utilisation...Comprends-tu le pourquoi de ma fâcherie?

Première cuisine blanche, donc, et dont les meubles si ça se trouve, sont encore debout.

Puis ensuite, en bois. Des portes en bois. Ce sont des pièces où je passe, mais où je ne reste pas, m'intéresse pas tout ça, sauf pour piquer dans les plats. La cuisine par la fenêtre de laquelle je voyais passer le fantôme de ma grand-mère, celle qui avait une cuisine sans doute, un endroit où la popote popotait, mais bon, une cuisine?

Puis ensuite, une formica marron. Pas formica? oui, peut-être mais marron c'est sûr. Et des portes qui claquent quand on les ferme. Une table dans la cuisine. On y mange sous la lumière blanche du néon, et on voit un prunus derrière la fenêtre. Les repas y sont toujours animés. On cause, on crie, on boude derrière ses boites de céréales...Je crois bien que toutes ces cuisines étaient moches au final, question déco veux-je dire, je ne me souviens pas d'y avoir vu de couleurs. Mais qu'est ce qu'on y passait comme temps! On y avait du plaisir, si.

Un jour, je suis partie.

Parlerons-nous encore de cuisine? oui, parce que j'avais apporté des assiettes de la maison, et j'ai appris à me servir des plaques électriques et à m'en dégoûter. J'avais un petit four aussi. Je l'aimais ce petit truc de 36 cm, avec la porte en verre et le gâteau qui colle aux résistances, mais comme j'ai été contente un jour, d'avoir une gazinière trouvée à Emmaüs.

On a eu une cuisine immense, enfin, avec des placards immenses, c'est simple on y aurait tenu debout, tout s'y planquait. On était fiers d'avoir notre appart, avec des draps blancs qu'on avait punaisés aux murs pour cacher la tapisserie tellement elle était...

Il y a eu la plus belle, une jaune, jaune à Brest, c'est pour croire au soleil, et ça y faisait. Plein sud avec un toit terrasse. Bon, côté nord 70% d'humidité dans les murs, on a décollé tous nos meubles pour ne pas qu'ils moisissent. Mais la cuisine! On avait dégotté en trocante une table de bistrot des années 40, et les chaises idoines au dos rond qui se moule au tien. La vaisselle sur une étagère métallique blanche. A vue. Bordel à vue aussi. Mais peu importe.

Un jour, on a eu notre appart, le vrai, celui où on peut percer les murs, voire en abattre. Chose faite. Gazinière qui ressemblait à une cadillac, en émail, superbe, vrai de vrai, une occas aussi, des boutons comme dans les films américains des 60's. Un capot. Et on a eu des placards, avec des portes qui claquent.

On est pas restés longtemps, juste quelques mois, et puis un travail. Qui nous apportait sécurité matérielle. On a loué. Vue sur le port. Au-dessus d'un bar. Oui, mais vue sur le port. Oui, mais au-dessus d'un bar.

On a trouvé le terrain et la suite, tu connais.

Pour dire que les cuisines, j'en ai vu. J'y ai réfléchi. Je n'ai jamais voulu/pu/voulu qu'elle soit faite par quelqu'un d'autre. Quand on commence à bricoler, on sait le temps que prennent les choses et leur valeur réelle. On apprend. On s'améliore. On peut faire soi-même, sans que ce soit une trop grosse prise de risque. Alors, un jour, de mes petites mains j'ai monté des carreaux de plâtre pour poser un plan de travail de 3 mètres dessus. Et dessous, ça faisait étagère.

Et maintenant, on reçoit du monde. Mon rideau étagère faisait minable. Les caisses derrières débordaient de tout, pas assez de place ma fille.

Samedi, on a acheté des meubles en kit dans la maison suédoise, et là, c'est monté. Oui, tu lis bien, en deux jours, on a monté euh...quatre meubles tiroirs et six meubles suspendus.

Au bout des mes pérégrination culinaires, j'en suis arrivée à considérer la cuisine comme la pièce à vivre de la maison. Maintenant, elle se confond totalement dans une unique pièce où on a le salon aussi.

Ce n'est pas une cuisine. Enfin, si, parfois j'y fait les repas, souvent la boulange, les salades de fruits...

Mais, quand j'avais du monde à manger l'autre(s) jour(s), il n'y avait aucune rupture entre les plats et l'assiette, c'était facile. Aujourd'hui, j'ai des rangements en pagaille, mais surtout, j'avais envie qu'ils ne ressemblent pas à des meubles de cuisine. Je vais accrocher des photos. Décorer. Les enfants continueront leurs dessins sur la table et moi j'y poserai encore l'ordinateur.

J'avais envie d'un foyer.

Où je vois le feu dans la cheminée et les enfants lire.

Où je regarde mes amis trinquer, et le plat mijoter.

Bienvenue.

Tiens, j'en rajoute une pour l'horizon de Lôlà :-)

Et je vois que nous allons ranger la bibliothèque et planquer la vieille TV. :-).

Le Plein.

2011-06-09T23:02:00.001+02:00

C'est ainsi.
L'hiver fut long. Le printemps précoce. Le ciel clément.
Soudain, la vie reprend. Elle arrive sans prévenir ou presque, il y a des prémices. Elle s'annonce. Et puis, un jour, elle déboule.
Des moments beaux comme s'il en pleuvait, de l'amitié à s'en nourrir, des plaisirs simples, le bonheur.
Le soir, tu te couches en te demandant si tu vas réussir à te lever le lendemain et tenir bon. Il se trouve que ces soirs-là, tu t'endors comme une souche (tu n'as plus l'âge de dormir comme un bébé) et le matin te trouve engourdie mais entière Agnès, alors, tu redémarres, aussi fiable qu'un diésel.

Tu simplifies à l'extrême. Tu abandonnes les gâteaux pour des salades de fruits, jolies, tu ne penses même plus à l'écran qu'un jour, tu sais bien, tu reverras, tu profites juste de ceux qui sont autour de toi.
La nuit, tu tentes de mémoriser avant de sombrer.
Tu essaies de faire beaucoup en peu. Les pauses sont courtes voire inexistantes, tu cours, parfois tu ferais deux trucs en même temps que ça ne te surprendrait pas.

Parfois, les imperfections. Tu en oublies même le dessert. Inconcevable. Et pourtant. Personne ne t'en veux. C'est de la bonne volonté en boite, ils te disent qu'ils sont contents. Toi aussi forcément.

Refaire connaissance. Se faire vouvoyer par un djeuns, mon dieu, mais serais-je donc vieille? Appelez moi madame, tant qu'à faire. Plaît-il?

Voir et manger avec 24 personnes en 6 jours, sans compter les enfants...11, ni les Zôtes, 10. Faire le plein. De tout et de riens.

Se trouver sociable finalement. Aimer ça.

Et retrouver un soir son écran, dans un salon désert, et retenir des bribes d'instants passés, pour partager.

Ne rien oublier. Juste, comme le bon vin, décanter.

Un dimanche à l'Ouest.

2011-06-06T17:59:00.001+02:00

La veille, au crépuscule torride d'une journée brûlante, je mets la dernière touche au gâteau qui fait l'union de tous autour d'une table. Je suis dans un calme serein, les enfants dorment, l'homme travaille, j'entends les oiseaux qui chantent encore, tant que la lumière dure, ils jouent. J'aime faire ce gâteau, qui s'apparente à une construction, une pierre par ci, une autre par là. Et il détend.
Parce que cette fin de semaine a été dure. Façon de parler. Un premier repas autour d'une table ronde, mercredi, avec des amis comme on aime, dehors et dedans puisque c'est presque l'été. Le lendemain, un dîner autour d'une table rectangulaire (ne devrait pas t-on dire "aurectangle"? ) avec des amis comme on aime encore, dans une maison neuve qui s'était mise sur son 31.
Vendredi soir, oh, si nous dînions chez nous, avec des amis qu'on aime, sur la terrasse à la lueur des bougies?

(Oui, j'ai de l'or aussi dans une partie de ma vaisselle, et puis deux ou trois nappes blanches, c'est mon côté bourgeois )

Alors samedi soir, repos de fête, juste pour préparer celle du lendemain.
Je Lui ai dit, demain matin, s'il y a du vent, pourquoi n'irais-tu pas faire de la planche? Histoire de se détendre puisque je ne lui ai pas laissé l'occasion de penser qu'il pourrait faire le gâteau.
Il n'y a pas eu de vent, pourtant il l'a attendu un certain temps, dimanche.
La table des Zôtes desservie, j'ai mis la nôtre. 13 personnes, c'est un bon nombre malgré ce qu'on en dit, puisqu'en ajoutant deux tables en long, nous sommes tous bien assis. Grillades sous un ciel gris inutile puisqu'il n'a pas délivré de pluie. Et balade au bord de l'eau. Comme les couleurs étaient fades, le ciel gris c'est plat et terne, je me suis amusée à trafiquer les photos.
On a encore vu de beaux bateaux, ceux qui nous font encore rêver, un jour peut-être, ceux qu'on a même pas envie d'avoir parce qu'on sait ce qu'ils coûtent, et qu'on a pas besoin de ça pour être bien sur l'eau, ceux qui font sourire, quand on y sent le plaisir du propriétaire à le lustrer, le faire briller, ou bien parce qu'on se rappelle du nôtre, à l'école de voile, quand on prenait des cours ou qu'on en donnait, et puis les mini-croisières dans la rade.

Et puis, un port, ce sont des engins étranges, qui roulent pour lever, et toutes sortes de bers, pour que le bateau à sec retrouve ses couleurs.

C'est beau l'étrave d'un bateau, qui file sur l'eau bientôt.
Je ne suis pas bien sûre qu'on aie eu le droit de se promener là, mais j'ai vu des noms de bateau rigolo, de "Grenouille" à "Toubab", et "Volage".

Le Toubab a t-il été volage avec la grenouille?
Le tribunal nous le dira peut-être.

LA RECETTE